MAVERICK

Ella extendió el teléfono para que pudiera leer la pantalla.

Rastrearon mi acceso original. Se acaba de activar un rastreo militar: encontraron mi huella de cuando extraje el archivo real. Cuatro minutos para que triangulen mi ubicación.

Me puse de pie antes de que terminara de leerlo en voz alta.

—Dame el teléfono —dije.

Me lo entregó sin vacilar. Escribí de inmediato.

¿Puedes ocultarlo?

Tres segundos.

Ya estoy en ello. Pero necesito un nodo de redirección. Alguien con acceso a servidor clasificado para rebotar la señal. Alguien cuyo acceso no active alertas secundarias. Sin eso, estoy acabado.

Miré a Amaya. Ya me estaba observando: calmada, concentrada, con esa precisión clínica plenamente desplegada. Lo que había estado suavizándose entre nosotros un momento antes quedó archivado.

Ambos de vuelta en el problema.

Pensé durante exactamente dos segundos.

Luego llamé a Kane.

Contestó al segundo timbre.

—Necesito un favor —dije—. Extraoficial. Ahora mismo.

Una pausa.

—¿Hasta qué punto?

—Lo suficiente como para que prefieras no conocer los detalles.

Kane no preguntó para qué era. Eso era lo que pasaba con los hombres que operaban a nuestro nivel: aprendías a extender cierta cortesía profesional cuando alguien pedía un favor extraoficial.

Preguntabas hasta qué punto, no por qué.

Kane no sabría qué estaba redirigiendo. Simplemente usaría su acceso al servidor y asumiría que era algo de lo que no necesitaba conocer los detalles.

Esa suposición le iba a costar.

Otra pausa. Más larga esta vez. Luego:

—Envíame lo que necesites.

Transmití las instrucciones de Jace. Sesenta segundos de silencio mientras Kane hacía lo que tuviera que hacer desde su lado. Luego llegó el mensaje de Jace.

Despejado. Señal rebotada. Pasarán las próximas seis horas persiguiendo un fantasma en un subservidor del Pentágono. Salí limpio.

Exhalé lentamente.

—Está despejado —dije.

Amaya cerró los ojos durante un segundo. Luego los abrió.

—¿Cuánto tiempo necesita para terminar la falsificación? —pregunté.

Ya estaba escribiendo. Esperó. Luego:

Veinticuatro horas. Quizá menos.

—Dile que tiene dieciocho.

Me miró.

—Nos quedan dos días —dije—. Necesitamos tiempo para tender la trampa después de que el archivo esté listo.

Escribió. Esperó.

Bien. Pero quiero una comida muy abundante cuando esto termine.

Algo cruzó su rostro, solo brevemente, solo por un momento: algo cálido, íntimo y completamente real. La hermana bajo la estratega.

—Dile que yo cocinaré —dije.

Me miró. Esta vez con algo en su expresión que no pude identificar de inmediato.

—¿Cocinas?

—Soy un hombre de muchas cualidades ocultas —dije.

Escribió su respuesta. Dejó el teléfono sobre la mesa entre nosotros.

La habitación volvió a sumirse en el silencio.

Seguíamos en las mismas posiciones: ella frente a mí, mi mano buena descansando sobre el brazo de la silla, el estudio a nuestro alrededor con sus libros y su bourbon y su historia de todo lo que había sucedido en esta habitación durante los últimos días.

La miré.

—Ibas a contarme algo —dije—. Antes de Jace.

Sostuvo mi mirada por un momento. Luego asintió.

Y me lo contó.

No lo representó.

Eso fue lo que no esperaba: después de todo lo que había visto de ella, cada movimiento calculado, cada arma desplegada en el momento exacto, simplemente me lo contó. En voz baja. Sin armadura.

—Ya sabes lo del sicario —dijo—. Lo que te conté esta mañana: la cancelación, el dinero, Dominic ya muerto cuando llegué a casa. Todo eso es verdad. —Miró sus manos por un momento—. Lo que no te dije fue por qué.

La habitación estaba muy silenciosa.

—Cada noche —dijo—. Tres de la mañana, como un reloj. Se despertaba de las pesadillas y las traía consigo. A la habitación. Contra mí.

Su voz era perfectamente neutra. Esa era la peor parte: esa perfecta neutralidad.

—Golpes. Estrangulamiento. Me inmovilizaba hasta que no podía respirar. Y luego por la mañana actuaba como si nada hubiera pasado. Me pedía que cubriera los moretones. Fingía que estaba bien.

Se llevó la mano al esternón, presionándola contra el pecho.

—Empecé a dormir en mi consultorio. Durante semanas me dije que podía traerlo de vuelta. Que el hombre con el que me había casado todavía estaba ahí dentro en algún lugar y que podía alcanzarlo si tan solo aguantaba lo suficiente. —Una pausa—. Cada noche me recordaba que estaba equivocada.

Sentí las palabras detonar en mi pecho una por una.

—Así que sí —dijo—. Contraté a un sicario. Porque quería vivir. Porque quería dejar de despertarme preguntándome si esa sería la noche en que finalmente se pasara de la raya.

—Intenté dejarlo —dijo—. A las seis semanas. Por la vía legal. Solicité el divorcio discretamente, en otra ciudad, con un abogado que él no conocía.

Una pausa.

—Se sentó frente a mí en la cena esa misma noche y me dijo, con mucha calma, que jamás consentiría el divorcio.

Que tenía formas de asegurarse de que yo lo entendiera claramente.

—Su mandíbula se tensó—. No levantó la voz.

No le hacía falta. Había vivido con él el tiempo suficiente para saber exactamente qué significaba la calma en Dominic Creed.

—Retiré la solicitud a la mañana siguiente.

—Lo intenté una vez más, alrededor de los dos meses. Abogado diferente. Estado diferente. —Se miró las manos—. Se enteró en menos de cuarenta y ocho horas. Después de eso entendí que la ley no iba a salvarme. Nada legítimo iba a salvarme.

—Estaba completamente sola. Y se me acababa el tiempo.

No me moví en un buen rato.

Mi mejor amigo.

El hombre al que había cargado sobre mi hombro hasta su tumba con una promesa ardiendo en mi pecho de que encontraría a quien lo había matado.

Había hecho eso.

Me temblaban las manos. Las miré como si pertenecieran a otra persona —estas manos que habían servido junto a Dominic durante dieciocho años, que lo habían sacado de vehículos en llamas, que se habían sentado con él en reuniones de alto secreto y habían alzado copas en su boda— y sentí que algo se resquebrajaba en mi interior, algo que no sabía si podría volver a cerrar.

—Amaya.

Mi voz salió destrozada. Solo su nombre. Pero lo llevaba todo.

Extendí la mano hacia el mostrador a mi lado —necesitaba algo sólido, algo que no se moviera— y lo agarré con la mano buena.

Ella me observó. No apartó la mirada. No fingió compasión ni trató de controlar la situación.

Simplemente me dejó vivirlo.

—Lo siento —dije—. Siento que te hiciera eso. No voy a buscar excusas para él. No puedo. —La miré directamente—. Si todavía estuviera vivo, yo mismo le rompería cada hueso de las manos.

Algo se movió en su rostro. Pequeño y complejo y completamente real.

—Todo este tiempo —dije—, pensé que le había fallado a Dominic. —Negué lentamente con la cabeza—. Resulta que a quien le fallé fue a ti.

Me miró largamente.

—No lo sabías —dijo en voz baja.

—Debería haberlo sabido.

—No podrías haberlo sabido. —Sostuvo mi mirada—. Era muy bueno ocultándolo. Siempre lo son.

El silencio que siguió fue diferente de los anteriores. Algo había cambiado en la habitación —se había liberado cierta presión, cierto peso se había redistribuido entre dos personas en lugar de recaer por completo sobre una.

Ella no había pedido espacio.

Seguía sentada frente a mí.

—Tu turno —dijo en voz baja.

La miré.

—Deadlight —dijo—. Vi el archivo, Mav. Lo vi todo. La autorización de Dominic. Tus objeciones. Una pausa. —Quiero oírlo de ti.

Me incliné hacia delante. Apoyé los codos en las rodillas. Miré el suelo un momento.

Y entonces se lo conté.

No la versión que había cargado solo desde el día en que sucedió —la versión comprimida, sellada, nunca pronunciada.

La real. Lo que realmente había sucedido en aquella sala de reuniones.

Dominic acudiendo a mí la noche anterior, apenas manteniéndose entero, para decirme que esta misión era lo que lo salvaría.

Que necesitaba esto. Que se estaba ahogando y esta era la única cuerda que alcanzaba a ver.

—Me lo suplicó —dije—. Mi mejor amigo. Dieciocho años. Y para entonces ya no era el hombre que yo conocía. Lo que le estaba pasando llevaba meses ocurriendo. Pensó que esto lo arreglaría. Que completar la misión lo haría volver a ser él mismo.

Me presioné el puño contra la boca un momento.

—Presenté objeciones por todos los canales oficiales a mi alcance.

Todos. Está documentado, lo viste. Pero Dominic tenía la autorización y el rango, y al final la decisión fue suya.

—Exhalé—. Después de que sucedió, después de esos niños, no pude quemar el archivo.

Mis superiores querían que desapareciera.

Me negué. Lo sellé. Contingencia clasificada.

El único registro de que aquello había ocurrido.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque alguien tenía que recordar —dije—. Porque esas personas merecían haber existido. Porque no podía cargar con lo que sabía y fingir que no quedaba constancia de ello.

Ella permanecía muy quieta.

—Encubrí la versión oficial —dije—. No voy a fingir lo contrario. Dejé que la versión edulcorada se impusiera. Me dije que era para proteger a Dominic. Tal vez lo era. Tal vez también era para protegerme a mí mismo. —La miré directamente—. He cargado con eso desde el día en que sucedió.

La habitación quedó en silencio durante un largo rato.

—Intentaste detenerlo —dijo ella finalmente.

—No lo suficiente.

—Lo intentaste —repitió ella—. Eso importa.

La miré. Esta mujer que había leído cada registro horario en esas objeciones. Que había visto exactamente cuántas veces me había opuesto antes de que la decisión se me escapara de las manos.

Miré a esta mujer —que había sobrevivido a Dominic, sobrevivido al sicario, sobrevivido a mi persecución, sobrevivido al accidente en televisión y aun así había venido a mi puerta— y sentí algo asentarse en mi pecho, algo que reconocí como certeza.

—Tenemos dos días —dije.

—Tenemos dos días —confirmó ella.

—Jace está preparando el archivo falso.

—Lo tendrá en dieciocho horas.

—Entonces tenemos que estar listos para actuar en cuanto el sicario lo abra —la miré—. Juntos.

Ella me sostuvo la mirada. Algo en su expresión cambió —no la armadura alzándose, sino algo debajo de ella que emergía. Sereno y real y sin vacilación.

—Juntos —dijo ella.

Alargué la mano hacia ella y la posé sobre la suya, en el brazo de la silla.

Ella la miró. Luego me miró a mí.

Ninguno de los dos habló durante un momento.

Entonces se levantó. Cruzó hacia mí. Y se sentó en el brazo de mi silla —con cuidado, consciente de mis costillas— y apoyó la cabeza contra mi hombro.

La rodeé con mi brazo bueno.

Nos quedamos así en el silencio del estudio durante un largo rato. Sin hablar. Sin planear. Solo —dos personas que acababan de contarse las peores cosas, aún allí, aún eligiendo la misma habitación.

Afuera, la ciudad seguía su curso nocturno, indiferente e interminable.

Adentro todo estaba muy quieto.

Y por primera vez desde el funeral de Dominic —sentí algo que no era dolor o misión o el propósito frío y limpio de la investigación.

Sentí que estaba exactamente donde debía estar.