AMAYA

Apagué el teléfono antes de abrir el archivo.

Lo hice a propósito. Necesitaba concentración absoluta: sin interrupciones, sin zumbidos, nada que pudiera sacarme de lo que estaba a punto de ver. Instinto de terapeuta. O le prestas toda tu atención al material difícil, o no se la prestas en absoluto.

Vi las imágenes de Deadlight sola en mi apartamento, con las cortinas cerradas y el televisor apagado, sin nada entre la pantalla y yo.

Cuando terminaron, me quedé muy quieta durante largo rato.

Luego cerré el portátil y volví a encender el teléfono.

Se iluminó de inmediato.

Cuatro llamadas perdidas. Maverick.

Le devolví la llamada sin dudar. Sonó cuatro veces y saltó el buzón de voz: su voz, cortante y profesional, tan él.

Colgué sin dejar mensaje. Lo intenté de nuevo.

Buzón de voz.

Dejé el teléfono y me quedé junto a la ventana mirando la calle, con las manos vacías.

Las imágenes de Deadlight seguían dentro de mí.

Ya no como imágenes: se habían difuminado en los bordes, como ocurre con lo traumático cuando la mente intenta protegerse.

Pero sí como sensación. Como peso. Esa pesadez concreta de saber algo que ya no puedes dejar de saber, algo que cambia la forma de todo lo anterior.

Dominic lo había autorizado.

Maverick había intentado detenerlo.

Llevaba seis meses dentro de la cabeza de Dominic buscando la herida. Había encontrado su forma sin encontrar nunca el nombre. Ahora tenía ambos: el nombre y la forma y toda la terrible arquitectura de lo que le había hecho.

Y entendía —por fin, del todo— por qué se había convertido en lo que se convirtió.

Entender no era perdonar. Eso lo tenía claro.

Lo que me había hecho durante aquel matrimonio tenía su propio peso, su propio daño, su propia marca permanente en mi manera de moverme por el mundo.

Entender por qué una persona se convierte en un monstruo no hacía menos monstruosas las cosas que había hecho.

Pero cerraba algo. Una pequeña puerta frente a la que llevaba tres años parada, sin poder atravesarla en ninguna dirección.

Intenté llamar a Maverick otra vez.

Buzón de voz.

Dejé la taza.

Cogí el teléfono.

Llamé a Philip.

Contestó al segundo tono.

—Señorita Vale —dijo.

Su voz tenía una calidez comedida: la voz de un hombre que había decidido hacía tiempo que yo merecía su afecto, por complicadas que fueran las circunstancias.

—Philip —dije—. ¿Cómo está?

Una pausa. Lo oí moverse: el ruido quedo de una puerta al cerrarse, como si buscara un lugar privado.

—Está en casa —dijo Philip, más bajo ahora—. Vendado. Cabestrillo en el brazo derecho. Un corte sobre la ceja que necesitó puntos. No admitirá el dolor, pero es considerable.

Una pausa.

—Ha estado muy callado desde que volvió. Lo cual, tratándose de él...

—Anormal —dije.

—No —coincidió Philip—. Para nada normal.

Me quedé junto a la ventana. Abajo, un taxi se detuvo en la acera y una mujer bajó cargada con bolsas de la compra, apresurándose para huir del frío.

—¿Por qué está en casa? —pregunté—. Debería estar en el hospital.

La pausa me lo dijo todo.

—Ya sabe cómo es, señorita Vale.

Lo sabía.

—¿Está solo?

—Sam está apostado fuera. Por lo demás, sí.

—Gracias, Philip —dije.

—Señorita Vale —dijo, justo antes de que pudiera colgar.

Algo en su voz: cauteloso, casi vacilante.

—Le vendría bien la compañía. Por si se lo estaba planteando.

Sonreí a pesar de todo. Apenas.

—Te veo pronto —dije.

Me cambié de ropa. Pantalones oscuros, un suéter gris suave: nada calculado, nada pensado para impresionar. Solo ropa. Me recogí el pelo y me miré en el espejo del baño un momento.

Iba a volver a su casa.

No porque el plan lo requiriera: Jace se estaba encargando de la parte técnica y no había nada que pudiera hacer esa noche para que aquello avanzara. No porque el plazo del sicario lo exigiera: tres días eran tres días, estuviera aquí o allí.

Iba porque Philip había dicho que había estado muy callado desde que volvió, y esas palabras se me habían clavado en el pecho de una forma que no tenía nada de clínica.

Había visto las imágenes del accidente en las noticias: el metal retorcido, el asfalto quemado, el coche que parecía aplastado por una mano gigante. Y el corazón me había dado un vuelco del que aún no me había recuperado del todo.

Iba porque había cosas entre nosotros que necesitaban decirse. No por estrategia. No porque decirlas moviera una pieza en el tablero. Solo porque eran verdad y las había callado demasiado tiempo, y su peso empezaba a ser más de lo que una persona debería cargar sola.

Cogí el bolso y las llaves.

Bajé las escaleras.

Me metí en el coche.

Philip abrió la puerta antes de que llamara.

—Señorita Vale.

La calidez de su rostro era sincera, sin reservas. Se apartó para dejarme pasar.

—Está en el estudio.

Asentí. Crucé el vestíbulo. La casa estaba en silencio: el silencio particular de un lugar donde alguien lleva demasiado tiempo a solas con sus pensamientos.

Me detuve en el umbral del estudio.

Estaba junto a la ventana. De pie, como siempre que se apostaba frente a una ventana, como si leyera algo en la ciudad allá abajo que nadie más podía ver.

El cabestrillo destacaba blanco contra su camisa oscura.

El vendaje en la sien, nítido e impecable.

Su postura, tan erguida como siempre, tan controlada con precisión.

Pero había algo diferente en sus hombros.

Algo que parecía —solo ligeramente, solo lo justo— el de un hombre cansado de sostenerlo todo él solo.

Me oyó. Se volvió.

Y algo sucedió en su rostro que no logró contener del todo: no exactamente una sonrisa, pero el inicio de una. Apareció y se esfumó. Pero lo vi.

—Viniste —dijo.

—Pues claro que vine —respondí.

Crucé la habitación hacia él. Me detuve justo delante y le miré el rostro: el vendaje, los puntos, el cuidado con que se movía, que me decía que las heridas eran peores de lo que les había contado a los paramédicos.

—Solo ligeramente dañado —dije en voz baja, con el fantasma de una sonrisa—. Me conformo.

Me incliné y lo besé: un beso suave, breve, sin ningún cálculo. Solo el alivio de comprobar con mis propios ojos que alguien sigue en pie.

—Me alegra que sigas en pie —dije en voz baja.

Emitió un sonido grave que podría haber sido una risa. Su brazo bueno me rodeó —cuidadoso, deliberado— y me atrajo hacia él.

Me dejé llevar.

Hundí la cara en su pecho y me permití abrazarlo un momento: a este hombre que había estado en aquel accidente, que había salido de él como hacía todo, que había vuelto a casa y se había quedado junto a esta ventana, solo.

Entonces me moví un poco y él emitió un sonido completamente distinto —agudo, involuntario— y me aparté de inmediato.

—Las costillas —dijo entre dientes.

—No mencionaste las costillas.

—No preguntaste por las costillas.

—¿Cuántas?

—Dos. Puede que tres.

Una pausa.

—Fisuradas, no rotas.

—Como si eso fuera mejor.

—Técnicamente, lo es.

Lo miré: a este hombre imposiblemente terco, con la mano rota, las costillas fisuradas y la cabeza vendada, haciendo distinciones técnicas sobre la gravedad de sus heridas como si yo fuera una oficial subalterna que necesitara un parte de daños.

Y sentí que algo se movía en mi pecho, algo que no tenía ninguna intención de examinar en ese momento.

—Siéntate —dije—. Antes de que tenga que recogerte del suelo.

—No tendrás que recogerme.

—Mav.

Se sentó.

Me senté frente a él. Las mismas posiciones que la noche en que sirvió un vino que yo no había accedido a compartir. La misma habitación. Todo lo demás, completamente distinto.

—Lo vi en las noticias —dije—. El accidente.

Se le tensó ligeramente la mandíbula.

—Eso no fue un accidente —dije.

No era una pregunta. Solo lo que había visto: un coche que parecía acelerar a propósito, que parecía estrellarse a propósito, con periodistas ya en el lugar antes de que se disipara el humo.

—No —dijo—. Alguien tomó el control del vehículo a distancia. Frenos, dirección: todo se bloqueó a la vez.

Una pausa.

—Me dejaron un mensaje en la pantalla del salpicadero. Justo antes del impacto.

—¿Qué decía?

Sus ojos azules se clavaron en los míos.

—No quiero que mueras todavía.

La palabra todavía cayó como algo físico. La sentí en el pecho, en la garganta, en algún lugar por debajo del pensamiento racional.

—Todavía —repetí.

—Todavía —confirmó.

Lo miré durante un largo momento. A este hombre que había salido de aquel accidente con la espalda recta y sin flaquear, porque era la única forma en que sabía hacer las cosas.

Que había vuelto a casa y se había quedado junto a esta ventana, en silencio, con dos costillas fisuradas y una mano rota, sin decirle a nadie lo mal que estaba en realidad.

Alargué la mano y la posé sobre la suya buena, que descansaba en el brazo del sillón.

Miró mi mano. Luego me miró a mí.

Ninguno de los dos dijo nada durante un momento.

Entonces me enderecé.

—Hay cosas que necesito contarte —dije—. Cosas que debería haberte contado antes.

Me escrutó el rostro. Luego asintió.

—La noche que murió Dominic —comencé—. Hay cosas sobre esa noche que…

Mi teléfono vibró.

Me detuve. Bajé la vista a la pantalla.

Jace.

Una línea de texto.

Estoy dentro. Rastreo militar recién activado. Cuatro minutos.

Levanté la vista hacia Mav.

—Tenemos un problema —dije.