MAVERICK

El mundo regresó a mí en fragmentos.

Sirenas. Gritos. El destello de los flashes a través del cristal destrozado.

Me zumbaban los oídos con tanta fuerza que era como si hubiera recibido el impacto de un mortero a quemarropa.

El humo se colaba por el parabrisas roto.

El metal gemía mientras los bomberos trabajaban para abrir la puerta retorcida.

Ya podía oír las voces de fuera: un centenar a la vez.

Policías ladrando órdenes, periodistas gritando mi nombre, paramédicos maldiciendo entre dientes.

Mierda.

Era un maldito circo.

Y yo era el número principal.

En cuanto la puerta cedió, una docena de manos se extendieron hacia mí. Pero no iba a dejar que nadie me sacara de mi propio coche como si fuera una baja. Me impulsé hacia delante, apretando los dientes contra el dolor, y salí por mi propio pie.

El mundo se inclinó. Destellos de luz blanca. Cámaras. Teléfonos. Gente gritando preguntas.

—¡General Shaw! ¿Está herido?

—¿Fue un intento de suicidio?

—¿Está bajo investigación?

—¡General, mire hacia aquí!

Parpadeé con fuerza contra el caos, con la visión borrosa y la respiración entrecortada. Mi mano derecha gritaba de dolor: rota, definitivamente rota. Pero apreté la mandíbula y la mantuve quieta. La sangre goteaba cálida y pegajosa por mi sien, escociéndome en el ojo.

Y aun así caminé. Con la espalda recta. Imperturbable. Como si tuviera el control.

Incluso cuando era evidente que no lo tenía.

—Señor, por favor, ¡tiene que sentarse! —Una paramédica corrió hacia mí—. Ha sufrido una colisión grave. Necesitamos ponerlo en una camilla...

—Estoy bien —la interrumpí con voz ronca, apenas un graznido.

Solo que no estaba bien. Tenía la garganta en carne viva. La lengua pastosa. Conmoción cerebral. Conocía los síntomas.

—Señor, está sangrando mucho...

La aparté de un empujón y me tambaleé hacia un policía cercano que estaba montando una barricada.

—Teléfono —intenté ladrar. Salió ronco, arrastrado—. Necesito un teléfono.

El agente me miró parpadeando, sorprendido. Fue entonces cuando lo sentí: el mundo rezagándose, los sonidos fundiéndose unos con otros, mis pensamientos llegando medio segundo tarde. Tenía una conmoción cerebral. Fuerte.

Y mi mano derecha colgaba en un ángulo antinatural, hinchándose, palpitando con cada latido.

No estaba bien. Ni de lejos.

Me volví hacia los paramédicos: todos me observaban como si fuera una bomba a punto de estallar. Mi orgullo lo detestaba. Detestaba la debilidad en mis piernas, el mareo que me asaltaba cada vez que parpadeaba.

Pero no era estúpido.

Sin decir palabra, caminé hacia ellos. El alivio inundó sus rostros.

—Lo sujetaremos... —comenzó uno de ellos.

—No —gruñí—. Sin correas. Camino.

La paramédica vaciló y luego asintió. Se apartaron lo justo para dejarme subir yo mismo a la camilla, y me tumbaron en ella como a un soldado que dicta sus propios términos de rendición.

Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe, amortiguando el caos del exterior. Las sirenas volvieron a sonar mientras nos alejábamos.

Apoyé la cabeza contra la fría pared de metal. La respiración me salía áspera. El sabor espeso del hierro en la boca.

Conmoción cerebral. Mano rota. Corte sangrante en el cráneo.

La lista de lesiones debería haberme ocupado la mente. Pero solo podía pensar en la precisión de todo aquello. La sincronización. Las cámaras llegando antes de que se asentara el polvo.

Alguien les había dado el soplo. Alguien había planeado que me estrellara y quería que todo el maldito mundo lo viera.

Esto no fue un accidente.

Fue un mensaje.

Y quien lo había enviado acababa de cometer un error tremendo.

Porque seguía vivo.

El hospital olía a antiséptico y café malo.

Me senté al borde de la cama, una mano envuelta en gruesas vendas, la cabeza vendada, el cuerpo dolorido. Los médicos no paraban de decirme que me quedara. Que descansara. Que siguiera el protocolo.

Al diablo con eso. En cuanto mis piernas aguantaran, me largaba.

La puerta se abrió.

El general Rothwell Kane entró como si fuera el dueño de la habitación. Traje perfectamente planchado, zapatos relucientes, ni un pelo fuera de lugar. Si le habían afectado los periodistas o el caos de fuera, no lo demostró.

—Tienes una pinta horrible —dijo en voz baja, con ese toque familiar de humor seco.

—También me siento como una mierda —sonreí, aunque la sonrisa me salió cansada.

—Por supuesto. Acabas de convertirte en un espectáculo público. Créeme, no quieres saber los titulares.

Solté un suspiro lento, entornando los ojos.

—Eso no fue un accidente, Kane. No pude controlar el coche. El sistema se bloqueó: dirección, frenos, todo. Y luego, cuando me estrellé... —me detuve, con la mandíbula tensa—. En el monitor del salpicadero aparecieron unas palabras: «No quiero que mueras todavía».

La expresión de Kane se endureció, con los labios apretados.

—Esto es serio, Maverick —dijo—. La prensa ya está difundiéndolo. Accidente, dicen. Fallo mecánico. —Hizo una pausa—. Creo que deberíamos dejarlo así. Lo último que necesitamos ahora es una investigación que llame la atención sobre tus movimientos. Sobre a quién ibas a ver.

—Crees que esto fue un accidente —dije.

Me sostuvo la mirada. —Creo que hay cosas que es mejor dejar en silencio —dijo con cautela—. Por el bien de todos.

Me levanté de la cama, ignorando el vaivén de la habitación. Las piernas me respondieron. Lo miré directamente a los ojos.

—Proyecto Deadlight Reign.

Las palabras quedaron flotando en el aire, cargadas de peso. De esas que no deberían pronunciarse en voz alta.

Algo cruzó el rostro de Kane, fugaz, imposible de identificar. Cuando habló, su voz sonó baja, cautelosa.

—No se nos permite mencionarlo.

—¿Crees que no lo sé? —espeté.

Se quedó callado un momento. Evaluándome. —¿Qué estás diciendo, Maverick?

—Digo que alguien está tachando nombres de una lista —dije—. Dominic. Branson. Y ahora mi coche a toda velocidad en la autopista con un mensaje en el salpicadero. —Le sostuve la mirada—. Alguien que sabe exactamente qué fue Deadlight y quién estaba implicado.

Kane bajó la vista al suelo. No dijo nada.

—Por eso no acudimos al FBI —dije—. No pueden enterarse. Si Deadlight sale a la luz, las repercusiones nos hundirán a todos antes de que podamos contenerlas.

—Entonces, ¿qué propones? —dijo Kane en voz baja—. Alguien ya está actuando. Ya hay muertos.

—Lo sé —dije—. Por eso necesito el archivo. El que sellé. Contingencia.

Levantó la vista hacia mí.

—Guardaste un registro —dijo. Sin inflexión. No era una pregunta.

—Alguien tenía que hacerlo —dije—. Necesito que me ayudes a acceder a él sin dejar rastro. Nadie más sabe que existe.

Un largo silencio. Kane apartó la mirada. Cuando se volvió, su expresión era impasible: la calma de quien ha tomado una decisión y no piensa dejar que se note.

—De acuerdo —dijo—. Te ayudaré.

—Bien —dije.

La puerta se abrió. Sam entró y recorrió la habitación con la mirada.

—Estamos listos para irnos, señor.

Me ajusté el cabestrillo. El cuerpo me dolía. La cabeza me palpitaba. Pero ya había tomado una decisión.

Pasé junto a Kane y me detuve apenas un instante para mirarlo a los ojos.

—Estaré en contacto —dije.

Y salí del hospital con Sam, dejando a Kane solo en el silencio de la habitación.

Casa.

Salí del coche con el cuerpo rígido y el cabestrillo bien ceñido. Philip ya estaba en la puerta antes de que llegara.

—Señor.

Abrió los ojos de par en par al verme. Los vendajes. Los moretones. El feo corte sobre la ceja.

—Dios mío, señor. —Se acercó rápidamente—. Dijeron que había sido grave, pero...

—Estoy bien, Philip.

—No está bien. Parece...

—He dicho que estoy bien.

Mi tono fue cortante, pero se me suavizó al ver la preocupación en su rostro. Llevaba veinte años conmigo. Se había ganado algo más que órdenes bruscas.

—De verdad —dije, más suave—. He pasado por cosas peores.

Aun así, siguió revoloteando a mi alrededor, ajustándome el cabestrillo como habría hecho un médico.

—Debería haberse quedado en el hospital...

—Estoy bien, Philip.

Finalmente exhaló y asintió, aunque era evidente que no se creía ni una palabra.

Fui al estudio, me serví dos dedos de bourbon con la mano buena y me quedé de pie junto a la ventana.

A estas alturas ya habría visto las noticias. Tenía que haberlas visto. Lo que significaba que sabía lo del accidente. Y si el sicario también se había enterado —si había decidido aprovecharlo— el tiempo que le quedaba a ella se había acortado.

Saqué el móvil y la llamé.

Sonó cuatro veces.

No contestó.

Dejé el teléfono sobre el escritorio y me quedé allí, en el silencio de la casa, con el bourbon intacto en la mano.

Veinte años de guerra. Tiroteos, insurgencias, emboscadas en lugares que no aparecían en ningún mapa. Había estado en salas donde una decisión equivocada costaba vidas, y aun así había dado la orden sin pestañear.

No estaba acostumbrado a sentirme impotente.

Mi teléfono vibró. Kane.

—Habla —respondí.

—Maverick —su voz sonaba cálida, calculadamente cálida—.

He estado siguiendo la investigación del accidente.

Oficialmente lo están clasificando como fallo mecánico: el fabricante del vehículo ya está asumiendo la responsabilidad públicamente.

Nadie está mirando más allá. Una pausa. Quería que supieras que está controlado.

—Bien —dije.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

Un silencio. Luego: —¿Necesitas algo de mí? ¿Has hablado con alguien sobre esto? Quiero asegurarme de que estamos coordinados.

—No —dije—. Nada.

—Bien —dijo Kane—. Que siga así. Te llamaré.

Colgó.

Dejé el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Cogí el bourbon y por fin bebí.

En algún lugar ahí fuera, Amaya Vale tenía el plazo de un sicario pendiendo sobre ella y un plan a medio construir, y yo estaba aquí plantado con una mano rota y una conmoción cerebral, incapaz de contactarla.

Dejé el vaso.

Marqué su número otra vez.

Cuatro tonos.

Buzón de voz.

—Llámame —dije—. Cuando recibas esto. Solo... llámame.

Colgué y me quedé junto a la ventana viendo cómo la ciudad se oscurecía.

Esperando.