Capítulo 10 — El gato de la cinta roja

El gato de la cinta roja

La casa de Berta Luján olía a albahaca, lavanda y despedida.

No era una casa triste a primera vista. Tenía macetas en la ventana, cortinas blancas con puntillas, azulejos antiguos junto a la entrada y un paraguero de cerámica lleno de bastones que nadie usaba.

En una pared del recibidor colgaban fotografías de flores prensadas, romerías, una Berta joven con trenzas y un hombre de bigote espeso junto a una verja de hierro.

Celestino Luján.

El guarda de los Álamos.

El padre que, hasta aquella mañana, Clara solo había imaginado como una sombra en papeles viejos.

León entró primero, con la mano cerca del bolsillo donde guardaba el móvil y la voz preparada para no asustar más de lo necesario.

—Berta.

La florista estaba en la cocina.

Sentada.

No parecía sorprendida. Tampoco parecía tranquila.

Tenía delante una taza intacta, un plato con galletas de anís y una caja de madera abierta sobre la mesa.

Llevaba el mismo vestido oscuro del día anterior, pero sin delantal.

Aquello la hacía parecer menos florista y más viuda de algo que no había terminado de morir.

—Inspector —dijo—. Clara. Nuria.

Su voz estaba seca.

Como una flor olvidada dentro de un libro.

Marisol se quedó junto a la puerta. Nuria entró un paso detrás de Clara, apretando la carpeta contra el pecho. León examinó la cocina de un vistazo: una ventana cerrada, una puerta lateral, ningún cuchillo a la vista, ningún gesto brusco. Aun así, su cuerpo permaneció atento.

—Berta —dijo Clara.

La florista la miró.

—¿Migas está bien?

La pregunta salió antes de cualquier defensa.

Eso dolió.

Clara quiso responder con frialdad. Quiso decir algo duro, algo justo, algo que dejara claro que nadie tenía derecho a usar un animal asustado como pieza en una historia de muertos.

Pero vio los ojos de Berta, rojos de no dormir, y entendió que la crueldad, cuando nacía del miedo, no siempre borraba el cariño.

Lo ensuciaba. Lo torcía. Lo hacía insuficiente. Pero no lo anulaba.

—Está vivo —dijo Clara—. Recuperó un poco la voz.

Berta cerró los ojos.

Una lágrima cayó sin dramatismo.

—Gracias.

—No me agradezcas eso.

Berta asintió despacio.

—No. Supongo que no.

León se acercó a la mesa.

—Berta, necesitamos que venga con nosotros.

—Lo sé.

—Antes quiero que me explique qué pasó con Elvira Sanz.

Berta miró la taza.

—¿Quiere la verdad ordenada o la verdad como fue?

—Empiece por la segunda.

Ramiro habría aprobado la frase, pensó Clara, y se odió un poco por imaginarlo justo entonces.

Berta acarició con los dedos el borde de la caja de madera.

No era el estuche que habían encontrado en la casa del guarda.

Era más pequeña, de pino claro, con marcas de uso y restos de tierra seca en una esquina.

Dentro había cintas, botones, medallas oxidadas, una fotografía vieja y varios papeles doblados.

—Elvira me escribió —dijo—. La carta que encontraron en mi puesto era suya. La dejó en el quiosco la noche anterior, después de pedir la cinta roja. Me decía que fuera antes de abrir. Que me debía una verdad y una disculpa.

—¿Y fue? —preguntó León.

—Sí.

—¿Cuándo?

—A las siete y cuarto de la mañana. Antes de que la plaza despertara del todo.

Clara recordó a Berta entrando en el café más tarde, pálida, diciendo que la puerta de atrás estaba abierta, que había visto la taza rota y la luz del despacho.

No había mentido por completo.

Ese era el problema con las mentiras buenas: se vestían con fragmentos de verdad.

—Elvira estaba viva —dijo Clara.

Berta levantó la vista.

—Sí.

Nuria cerró los ojos.

León no se movió.

—Siga —dijo.

Berta tragó saliva.

—Me hizo entrar por detrás. No quería que nadie me viera. Tenía la tienda desordenada. No como la dejaba siempre. Había papeles en el despacho, una fotografía sobre la mesa, un estuche de madera, la llave roja atada con la cinta que yo misma le había dado. Y Migas estaba allí.

Clara sintió un golpe pequeño en el pecho.

—¿Migas?

—En la ventana. Elvira lo llamó “ladrón inútil” y le puso un trozo de queso. Como si nada. Como si no estuviera a punto de destruirme la vida.

—¿Qué te dijo?

Berta sonrió sin alegría.

—Que mi padre no había matado a nadie. Empezó por ahí, como si eso fuera un consuelo. “Celestino no fue un asesino”, me dijo. Y yo pensé: ¿por qué tendría que decirme eso? ¿Quién había pensado lo contrario? ¿Durante cuántos años esa frase existió sin que yo la oyera?

León se sentó frente a ella.

—¿Qué ocurrió en el incendio?

Berta miró la fotografía del hombre de bigote en el recibidor.

—Mi padre era guarda de los Álamos. Vivíamos en la casa pequeña del terreno hasta que yo cumplí cinco años.

Después del incendio nos mudamos aquí. Yo era muy niña, pero recuerdo el olor.

Humo en la ropa. Humo en el pelo. Humo en mi padre incluso después de bañarse.

Durante años creí que el fuego olía así porque el mundo había decidido quedarse pegado a él.

Nadie interrumpió.

—Elvira me contó que aquella noche Tomás Alcázar discutió con su hijo Álvaro.

El niño tenía doce años. No era un niño fácil, decía ella.

O tal vez era apenas un niño criado en una casa donde nadie hablaba sin herir.

Hubo gritos. Una lámpara cayó. O alguien la empujó. El fuego empezó en la biblioteca.

Inés no estaba allí, pero Clara sintió su presencia en la frase.

Álvaro.

El niño que faltaba en la fotografía.

El hijo escondido bajo la frase “resguardo de vecinos”.

—Alicia Alcázar estaba fuera de la casa principal —continuó Berta—. Mi padre le dijo que Tomás ya había salido. Eso le habían ordenado decir. Ella abrió la puerta lateral para que entraran a buscar a Álvaro por el pasillo de servicio. Al abrirla, el aire alimentó el fuego. Tomás seguía dentro.

Nuria bajó la mirada.

Berta siguió hablando, cada vez más bajo.

—Álvaro salió vivo por la casa del guarda.

Mi padre lo sacó. Elvira lo vio. Abel Rivas llegó después.

Era médico, era amigo de los Alcázar, era de esas personas a las que todo el mundo obedecía aunque hablara en voz baja.

Decidieron que el niño no podía cargar con aquello.

Que Alicia no soportaría perder marido e hijo en la misma noche.

Que la familia no sobreviviría al escándalo.

Que el fuego ya había dado un muerto y no hacía falta darle también un culpable.

—Entonces certificaron el accidente —dijo León.

—Sí. Abel firmó. La notaría de los Rivas ordenó la sucesión. Esteban era joven, pero estaba allí. Elvira guardó objetos, cartas, fotografías. Alicia escribió después, cuando entendió que la habían usado para abrir la puerta. Mi padre recibió dinero de los Alcázar durante años.

Berta apretó la taza con ambas manos.

—Una pensión, decían. Por los servicios. Por la lealtad. Por el trauma. Palabras bonitas para comprar silencio.

Clara sintió que la cocina se hacía más pequeña.

—Y tú no sabías.

—No. O sí. No sé. Los hijos sabemos cosas antes de saberlas. Mi padre bebía en febrero, siempre en febrero. Decía que el fuego tiene cumpleaños. Cuando yo le preguntaba, decía que él había salvado al niño. Y eso era verdad. Pero no toda la verdad.

—Elvira quería contártela —dijo Nuria.

Berta soltó una risa quebrada.

—Treinta años tarde.

León no apartó los ojos de ella.

—¿Qué pasó en la tienda?

Berta guardó silencio.

La respuesta ya estaba en el aire, pero aún necesitaba cuerpo.

—Discutimos —dijo al fin—. Yo le dije que no tenía derecho. Que mi padre estaba muerto, que me había dejado una memoria y que ella venía ahora, con sus papeles, a arrancarla como quien arranca una mala hierba. Ella dijo que las memorias falsas también pudren. Yo le dije que se callara.

Clara imaginó la tienda: la mesa del despacho, la taza de porcelana blanca con flores azules, la llave roja, los papeles, Migas en la ventana, Elvira rígida, Berta temblando de rabia.

—Elvira no se calló —dijo Berta.

Nuria susurró:

—No. No lo haría.

—Me dijo que había escrito a Inés. Que iba a entregar los documentos. Que mi padre no sería tratado como asesino, pero tampoco como héroe. Eso fue lo que no soporté. No que lo acusara. Que le quitara el heroísmo. Parece ridículo, ¿verdad?

Clara no respondió.

Porque no era ridículo.

Era terrible.

—Mi padre era lo único limpio que me quedaba —dijo Berta—.

Mi madre murió pronto. La casa del guarda desapareció de mi vida.

La familia Alcázar siguió siendo un apellido de piedra.

Los Rivas siguieron firmando cosas. Elvira abrió su tienda y guardó secretos como si guardara teteras.

Yo me quedé con las flores. Las flores no preguntan de dónde vienen los muertos. Solo acompañan.

León habló con cuidado:

—¿La empujó?

Berta cerró los ojos.

—Sí.

Pilar no estaba ali, mas Clara escuchou en la memoria el sonido de una taza rompiéndose.

—Ella intentó quitarme el estuche de las manos. Yo lo había agarrado. Quería llevarme todo, quemarlo, tirarlo al río, no sé. Elvira era más fuerte de lo que parecía. Me sujetó el brazo. Me dijo: “Berta, no hagas de tu padre una tumba.” Y yo…

La voz se rompió.

—Yo la empujé.

Nadie habló.

—Cayó contra la mesa. La taza se rompió. Al principio pensé que se levantaría y me insultaría. Elvira siempre parecía a punto de insultar a alguien. Pero no se levantó.

Clara sintió frío en las manos.

—¿Pediste ayuda?

Berta negó lentamente.

—Me quedé mirándola. No sé cuánto tiempo. Migas saltó de la ventana al suelo. Se acercó a ella. Luego a la llave. La olfateó. Yo pensé que iba a maullar, que iba a hacer ruido, que alguien iba a entrar, que todo había terminado. Pero no maulló. Cogió la llave.

—La llave roja —dijo Clara.

—Sí. La cinta se había caído sobre el suelo. Él la tomó como toma todo: como si el mundo dejara cosas para él. Intenté quitársela, pero salió por la ventana del patio antes de que pudiera. Entonces supe que iría al café.

Clara cerró los ojos um instante.

Migas no había encontrado la primera pista por azar.

Había huido con ella.

A su manera.

Torpe, naranja, silenciosa.