Capítulo 9 — Lo que Migas vio #4

Nuria estaba junto a una estantería estrecha, mirando una caja de cartón guardada en la parte baja. Tenía una etiqueta escrita a mano:

San Blas / coronas antiguas

—Clara —dijo.

La caja no estaba cerrada.

Dentro había restos de cintas, flores secas, alambres, papeles, pequeños adornos religiosos. También había un sobre.

No escondido del todo.

Solo colocado entre coronas viejas, como si esperara ser olvidado por cualquiera que no conociera el valor de las cosas pequeñas.

León lo recogió.

El sobre estaba dirigido a Berta Luján.

La letra era de Elvira.

Clara la reconoció por la inclinación seca de las letras, por esa manera de cerrar las palabras como si no confiara en que permanecieran en su sitio.

León abrió el sobre.

Dentro había una sola hoja.

Leyó en silencio.

Su rostro se endureció.

—Qué dice? —preguntó Pilar.

León dudó.

Clara pensó que, por una vez, ele queria poupar alguém.

Mas já era tarde demais para poupá-los de Valleverde.

Ele leu:

—“Berta, tu padre no fue un asesino. Pero tampoco fue inocente. Si sigues repitiendo la historia que él te dejó, acabarás enterrada con ella. Ven mañana antes de abrir. Te debo una verdad y una disculpa.”

Pilar se llevó una mano a la boca.

Doña Amparo, desde la puerta, cerró los ojos.

Clara sintió que todo el caso cambiaba de peso.

No era una acusación.

Era una disculpa.

Elvira había citado a Berta.

No para denunciarla.

Para contarle algo.

—¿Berta fue a la tienda esa mañana? —preguntó Nuria.

—Ella dijo que no entró —respondió Clara.

—Dijo que vio la puerta abierta y la taza rota —recordó Pilar.

—Y que llamó a León.

—Después de no entrar —añadió Ramiro, muy bajo.

León dobló la carta.

—Tenemos que encontrar a Berta.

Un sonido llegó desde la plaza.

No de la calle.

Del Café Aurora.

Un maullido.

Rasposo.

Pero fuerte.

Clara salió del quiosco quase correndo.

Migas estaba en la puerta del café, sostenido por Ramiro, que lo sujetaba con la torpeza reverente de quien carga una reliquia con uñas. El gato miraba hacia la esquina de la plaza.

Hacia la calle del Pozo.

La calle donde vivía Berta.

—No —dijo Clara.

Migas maulló otra vez.

Más bajo.

Pero insistente.

León se acercó.

—No viene.

—Lo sé.

—Clara.

—Lo sé.

Migas intentó zafarse de los brazos de Ramiro.

No tenía fuerza suficiente.

Eso le enfureció. Se notaba.

Clara fue hasta él y le acarició la cabeza.

—Esta vez vamos nosotros.

El gato la miró.

Sus ojos amarillos parecían cansados, irritados, vivos.

Clara entendió de pronto una cosa que había estado delante de ella desde el principio.

Migas no había visto un crimen como lo veía una persona.

No había entendido cartas, ni incendios, ni certificados, ni herencias.

Había visto manos.

Manos que daban comida.

Manos que ataban cintas.

Manos que olían a lavanda.

Manos que temblaban.

Manos que lo engañaron con sardina y luego lo dejaron en la casa donde un padre había guardado su vergüenza.

El gato no seguía culpables.

Seguía olores de confianza convertidos en trampa.

Y eso era mucho peor.

Clara miró hacia la calle del Pozo.

Berta Luján no había abierto el puesto.

Había dejado una nota de diez minutos que duraba horas.

Su abrigo tenía un botón menos.

Su quiosco guardaba la carta de Elvira.

Y Migas, con la poca voz que le quedaba, señalaba su casa.

León sacó el móvil.

—Marisol, conmigo. Pilar, quédate con Migas.

—No —dijo Pilar.

—Pilar.

—No me pida eso.

Clara se volvió hacia ella.

—Quédate con él. Por favor.

Pilar miró al gato.

Migas parpadeó, lento.

Tal vez una orden.

Tal vez un permiso.

Tal vez puro agotamiento.

Pilar respiró hondo.

—Diez minutos.

—No prometo eso —dijo Clara.

—Entonces vuelve con algo mejor que una promesa.

Clara asintió.

León, Marisol, Nuria y Clara caminaron hacia la calle del Pozo.

La plaza quedó atrás.

El Café Aurora, con su luz cálida y su gato herido, quedó atrás.

El quiosco cerrado de Berta quedó atrás, oliendo a lavanda, cintas y flores cortadas.

A cada paso, Clara sentía que se acercaba no solo a una sospechosa, sino a una tristeza.

Eso era lo terrible.

Los asesinos, en los libros malos, caminaban hacia la verdad con una sombra negra encima.

En la vida, a veces, regaban geranios.

Vendían flores.

Lloraban por las muertas.

Y guardaban en una caja de coronas antiguas la carta que podría haberlas salvado de cometer el peor error de su vida.

La casa de Berta estaba al final de la calle del Pozo, con una puerta azul descascarada y macetas de albahaca en la ventana.

La puerta estaba entreabierta.

León levantó una mano.

Todos se detuvieron.

Desde dentro llegó una voz.

No lloraba.

No gritaba.

Cantaba.

Una canción antigua, muy baja, casi infantil.

Nuria palideció.

—Esa canción…

—Qué? —susurró Clara.

—Es de las fiestas de San Blas.

León empujó la puerta.

—Berta? —llamó.

La canción se detuvo.

Durante un segundo no hubo nada.

Luego la voz de Berta Luján respondió desde el interior de la casa:

—Ya era hora.

Clara sintió que el capítulo entero de la mañana se cerraba como una flor al anochecer.

León entró primero.

Y Clara, detrás de él, comprendió que la última puerta no estaría en los Álamos.

Estaría en la boca de una mujer que llevaba dos días llorando la muerte de Elvira con manos que olían a lavanda.