Capítulo 5 — Café, rumores y una mentira bien servida #2

—Era de la casa antes del incendio. Había gente delante. Mi abuelo, mi abuela, Elvira joven, Esteban…

Esteban bebió té.

Demasiado rápido para no estar nervioso.

—¿Y algo más? —preguntó Clara.

León la miró, pero no la detuvo.

Inés dudó.

—Había una figura marcada con lápiz. Alguien en una ventana del piso superior.

Nuria levantó la cabeza.

—La foto que nadie notó.

—Eso dijo Elvira. Que durante treinta años todos miraron a los que posaban y nadie miró la ventana.

—¿Quién estaba en la ventana? —preguntó Pilar.

Inés negó.

—No se veía bien. Una silueta. Pero Elvira creía que no era Tomás.

—Si no era Tomás —dijo Ramiro—, entonces alguien más estaba dentro de la casa antes del incendio.

—O después —dijo Clara.

El silencio que siguió tuvo sabor amargo.

León anotó.

—¿Qué pasó después?

—Elvira dijo que tenía que devolver la llave roja a su sitio. Que si alguien la encontraba en la tienda, todo se perdería.

—¿Por qué no llamó a la policía? —preguntó Pilar.

León levantó apenas las cejas.

—Gracias.

Pilar se encogió de hombros.

—A veces hago preguntas oficiales por accidente.

Inés respondió:

—Porque no confiaba en la policía de entonces. Y creo que tampoco confiaba del todo en la de ahora. No por León —añadió rápido—. Por la memoria del pueblo. Dijo que Valleverde tiene muchas manos, pero una sola alfombra.

Doña Amparo asintió.

—Eso sí era Elvira.

—¿Usted la acompañó a los Álamos? —preguntó León.

—No. Me mandó al hostal. Dijo que me llamaría por la mañana.

—¿La llamó?

—No.

—¿Y aun así usted fue al terreno por la noche?

Inés bajó la vista.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no pude dormir. Y porque tenía la llave azul. Y porque, aunque Elvira me irritó profundamente, parecía asustada.

—¿A qué hora fue?

—Cerca de las once y media.

Julián, el panadero, que acababa de entrar con uma bandeja de bollos que nadie había pedido pero todos necesitaban, se quedó paralizado en la puerta.

—¿Once y media?

Todos lo miraron.

—Perdón —dijo él—. Solo traía comida.

Pilar fue hasta él y le quitó la bandeja.

—Ahora también traes problemas. Siéntate.

—Yo no…

—Siéntate, Julián.

El panadero obedeció con la bandeja ya en manos de Pilar, lo que demostraba que, en la jerarquía real de Valleverde, Pilar estaba por encima de cualquier autoridad constituida.

León se volvió hacia él.

—¿Qué pasa con las once y media?

Julián tragó saliva.

—Yo vi a Elvira a las diez y media. Ya lo dije. Iba hacia la sacristía. Con Migas.

—Eso lo sabemos.

—Pero a las once y media, no vi a Inés.

—¿Y eso significa…?

—Que sí vi a otra persona.

Esteban cerró los dedos alrededor de la taza.

Clara percibió el movimiento.

Migas también.

El gato bajó del sillón azul.

No saltó hacia Julián.

No fue hacia Inés.

Caminó hasta Esteban y se sentó a medio metro de sus zapatos.

El notario no se movió.

—¿A quién vio? —preguntó León.

Julián miró a Esteban, luego a Clara, luego a la mesa como si esperara encontrar una salida escrita en la madera.

—A don Esteban.

El café dejó de ser café por completo.

Era ya un organismo vivo.

Respiró junto.

Esteban apoyó la taza con un sonido casi imperceptible.

—Eso es imposible.

—Lo vi —dijo Julián.

—Usted mismo declaró que estaba cerrando la panadería.

—Desde la parte de atrás se ve el callejón.

—De noche.

—Hay un farol.

—Los faroles deforman.

Doña Amparo rió bajo.

—También las conciencias.

León habló con voz seca.

—Julián, diga exactamente lo que vio.

—A don Esteban en el callejón de los Limoneros. Iba hacia los Álamos.

—¿Solo?

—Creo que sí.

—¿Cree?

—Vi la chaqueta clara. La bengala. Caminaba rápido. Para él, digo. No como de paseo.

—¿A qué hora?

—No puedo jurar. Entre once y media y medianoche.

Inés se volvió hacia Esteban.

—Me dijiste que estabas en casa.

—Lo estaba.

—Julián dice que no.

—Julián vende pan, no certezas.

El panadero enrojeció.

Pilar dio un paso.

—Cuidado con el panadero, que alimenta al pueblo.

—No pretendía ofender.

—Eso te pasa mucho —dijo doña Amparo—. No pretendes y aun así aciertas.

León cerró la libreta.

—Esteban, tendremos que hablar otra vez.

—Con mucho gusto.

—No parecía gusto.

—Con resignación legal, entonces.

Clara observó la escena. Esteban era un hombre entrenado para no perder el control.

Eso lo hacía más interesante quando algo se le escapaba.

No era el tipo de persona que mataba por arrebato, pensó.

Si había matado, habría matado por cálculo.

Por mantener una versión. Por evitar que una puerta se abriera.

Pero también era demasiado obvio, y Clara desconfiaba de los culpables demasiado bien vestidos por la sospecha.

Migas olfateó la punta de la bengala de Esteban.

Luego retrocedió.

No bufó.

Estornudó.

Otra vez.

Clara miró la bengala.

—¿Qué tiene ahí?

Esteban levantó la bengala del suelo.

—Madera.

—En la punta.

León se adelantó.

—No la mueva.

—Inspector, es una bengala.

—Y esta mañana un sombrero era un sombrero hasta que dejó de serlo.

Ramiro susurró:

—Magnífica frase. Muy de segundo acto.

León tomó la bengala con cuidado. En el extremo inferior, cerca del casquillo metálico, había una costra clara.

Polvo blanco.

Pilar soltó un “ja” apenas audible.

—Cal —dijo Clara.

—O yeso —añadió Nuria.

—O cualquier sustancia presente en medio pueblo —respondió Esteban.

León colocó la bengala sobre la mesa.

—¿Dónde caminó anoche?

—Por mi jardín.

—¿Su jardín tiene cal?

—Mi jardín tiene edad.

—No es una respuesta.

—Es la única que tengo.

—Entonces consiga otra para cuando hablemos en la comisaría.

Esteban se quedó de pie, sin bengala, y por primera vez pareció realmente vulnerable. No débil. Vulnerable. Como si le hubieran quitado no un apoyo físico, sino parte de la distancia que mantenía entre él y los demás.

Inés lo miraba con una mezcla de rabia y tristeza.

—¿Fuiste a los Álamos?

—No.

—Mírame y dilo.

Esteban la miró.

—No fui a los Álamos.

Migas maulló.

Fue un maullido corto.

Casi vulgar.

Pero todo el mundo lo escuchó como una objeción.

—No empecemos —dijo León, aunque incluso él parecía afectado.

—El gato tiene criterio —murmuró doña Amparo.

—El gato tiene hambre —dijo Pilar.

Migas caminó hasta la barra, saltó al taburete bajo y miró la bandeja de bollos de Julián.

—También tiene prioridades —añadió Ramiro.

Clara sirvió café para Inés, aunque ella no lo había pedido. A veces el café era una pregunta menos invasiva que la compasión.

—¿Elvira te dijo quién la amenazaba? —le preguntó en voz baja.

Inés negó.

—No directamente. Pero dijo algo extraño.

—Todo lo que dijo hasta ahora es extraño.

—Dijo: “El que más teme a los muertos no siempre es quien los mató. A veces es quien los certificó.”

Clara miró a Esteban.

Notario.

Documentos.

Certificados.

La frase era demasiado obvia. O Elvira quería que pareciera obvia.

—¿Esteban certificó algo sobre el incendio?

—Era joven, pero trabajaba en la notaría de su tío. La sucesión de mi abuelo pasó por esa oficina.

—Y el certificado de defunción?

—No sé.

Nuria levantó la mano como una alumna involuntaria.

—Puedo buscarlo.

León se volvió hacia ella.

—No.

—Soy bibliotecaria.

—No.

—Archivo municipal.

—Nuria.

—Consulta pública.

—Depois.

—Eso significa sí.

—Significa después bajo mi supervisión.

—Eso también significa sí.

Pilar murmuró:

—La gente estudia oposiciones para tener menos poder que una bibliotecaria con ganas.

Berta, que había permanecido callada, habló de pronto.

—Elvira no tenía miedo de Esteban.

Todos se giraron.

La florista se enderezó en la silla.

—Discutía con él, sí. Lo despreciaba un poco, quizá. Pero miedo… no. Ayer, cuando lo vio en la plaza, se puso nerviosa, pero no como quien ve a un asesino.

—¿Cómo entonces? —preguntó Clara.

Berta buscó las palabras.

—Como quien ve a alguien que puede avisar a otra persona.

León apoyó el bolígrafo.

—¿A quién?

—No lo sé.

—Berta.

—No lo sé. Pero Elvira me preguntó si había visto a Martina hablar con un desconocido.

Martina, que estaba en la puerta desde hacía varios segundos sin que nadie la notara, se puso rígida.

—¿Conmigo?

Berta se giró.

—Martina.

La sobrina de la florista entró despacio. Tenía las manos manchadas de verde, el pelo más suelto que por la mañana y la expresión cerrada de quien ha escuchado su nombre en el momento equivocado.

—No hablé con ningún desconocido.

—Elvira creyó que sí —dijo Berta.

—Elvira creía muchas cosas.

Clara sintió que algo cambiaba otra vez. Martina no estaba triste como su tía. Estaba molesta. Y debajo de la molestia había miedo.

Migas dejó el bollo que estaba intentando conquistar.

Eso, para Clara, fue grave.

El gato saltó del taburete, caminó hasta Martina y comenzó a olfatear el bajo de sus pantalones.

Martina se apartó rápido.

Demasiado rápido.

—Quítame al gato.

Pilar entrecerró los ojos.

—No te está haciendo nada.

—Me da alergia.

—Desde cuándo? —preguntó Berta—. Si ayer lo tenías debajo del puesto.

—Pues hoy me da alergia.

Migas volvió a acercarse.

Martina retrocedió otro paso.

Clara bajó la voz.

—Martina, ¿estuviste en los Álamos?

—No.

El maullido de Migas llegó antes que la respuesta de León.

Esta vez no fue corto.

Fue bajo.

Una vibración.

El gato miraba el dobladillo del pantalón de Martina.

Allí, casi invisible contra la tela oscura, había una mancha clara.

Polvo blanco.

—Todo el pueblo tiene cal encima ahora —dijo Martina rápido—. Con tanto movimiento…

—Tú no estuviste allí con nosotros —dijo Nuria.

—Pasé cerca.

—¿Cuándo?

—No sé.

—Martina —dijo Berta, y la voz se le quebró—. Dime que no has hecho una tontería.

La joven miró a su tía con una rabia triste.

—¿Por qué siempre pensáis que si una hace algo, es una tontería?

León se levantó.

—Martina, siéntese.

—No.

—No era una invitación.

—No tengo nada que decir.

Migas olfateó de nuevo el pantalón.

Martina perdió la paciencia.

—¡Basta!

El grito fue demasiado fuerte para el café.

Migas retrocedió.

No asustado.

Ofendido.

Pilar dejó la bandeja de bollos sobre la barra con una lentitud peligrosa.

—A ese gato no se le grita aquí.

—Es un gato, Pilar.

—Y tú eres una persona. Se espera más de ti.

Martina respiraba rápido.

Clara salió de detrás de la barra y se acercó despacio, como se acercaba a una taza al borde de caer.