Capítulo 4 — Una llave para una puerta que no existe #2

—Reconheço o tipo. A cabeça ovalada. O dente torto. As llaves de los Álamos eram feitas por um ferreiro de Santa Lucía. Todas tinham uma falha pequena no corte, porque o homem bebia desde o café da manhã.

—Isso é fonte histórica? —perguntou Ramiro.

—É Valleverde. Nossa fonte histórica é gente bêbada lembrada por gente fofoqueira.

Clara sorriu sem querer.

León examinou o cadeado novo.

—Não é esse.

—Claro que não —disse doña Amparo.

—Então onde?

A anciana apontou com o bastão para a hera à direita da verja.

—A porta lateral não era a verja. A verja veio depois. A porta ficava no muro.

—No muro? —perguntou Clara.

—Uma porta baixa. Para empregados, entregas, coisas que a família não queria que passassem pela frente.

Esteban falou com suavidade:

—A porta ardeu com a casa.

—Não —respondeu doña Amparo—. A porta era de ferro.

A quietude mudou.

León olhou para Marisol.

—Afastem a hera.

Marisol e Tomás começaram a puxar os ramos com cuidado. A hera resistiu como se também tivesse interesse em manter segredos. Folhas secas caíram, poeira branca subiu, e Migas, que até então observava tudo com a paciência de um supervisor, espirrou.

—Saúde —disse Ramiro.

O gato o ignorou.

Aos poucos, sob o verde e a sujeira, surgiu uma superfície escura.

Ferro.

Não uma porta inteira, ao menos não como Clara imaginava. Era baixa, estreita, quase uma placa no muro, com dobradiças grossas e uma fechadura antiga meio coberta de cal. Alguém havia tentado escondê-la com hera, terra e tempo. Mas a porta continuava ali.

Uma porta para uma casa que não existia.

Clara sentiu um arrepio na nuca.

—Meu Deus —murmurou Nuria.

O padre Mateo fez o sinal da cruz, quase sem perceber.

Doña Amparo apoiou as duas mãos no bastão.

—Vermelho para a porta lateral.

León olhou para Esteban.

—O senhor sabia que isso estava aqui?

—Toda criança que cresceu em Valleverde sabia que havia restos da Casa dos Álamos.

—Não foi o que perguntei.

—Não lembrava da porta.

—Curioso.

—A memória escolhe.

—A culpa também —disse doña Amparo.

Esteban respirou fundo.

—Amparo, sua elegância envelheceu mal.

—A sua envelheceu mentindo.

Pilar aproximou-se de Clara e cochichou:

—Eu não devia ter vindo, mas, admito, teria me arrependido para sempre.

—Eu também.

León abriu o saco de evidências sem tocar diretamente na chave. Prendeu-a com um pano limpo e olhou para Marisol, que filmava tudo com o celular de serviço.

—Registrando?

—Sim.

—Bom.

A chave entrou na fechadura com uma facilidade perturbadora.

Não girou de primeira.

León forçou um pouco. O metal protestou.

Migas se levantou.

A segunda tentativa produziu um estalo seco.

Clac.

A porta se destravou.

Ninguém falou.

Nem Ramiro.

León puxou devagar. A dobradiça soltou um gemido baixo, longo, como se reclamasse dos trinta anos em que havia sido obrigada a guardar silêncio. Um ar frio saiu de dentro do muro. Cheirava a terra, pedra úmida e fumaça velha.

Clara tinha certeza de que fumaça velha não podia continuar tendo cheiro depois de trinta anos.

Mesmo assim, cheirava.

Atrás da porta havia uma escada estreita descendo.

—Sótão ao contrário —sussurrou Ramiro.

—Sótão ao contrário se chama porão —disse Pilar.

—Eu estava tentando criar atmosfera.

—Não crie.

León acendeu uma lanterna.

—Ninguém desce além de mim, Marisol e Tomás.

—León —começou Clara.

—Não.

—Eu nem disse nada.

—Você respirou com intenção.

Migas passou entre as pernas do inspector.

—Migas! —chamou Clara.

O gato desapareceu escada abaixo.

León ficou imóvel.

Pilar apontou para a abertura.

—A culpa é sua. Disse “ninguém” e esqueceu de especificar “gato”.

—Eu vou pedir transferência —murmurou León.

—Para onde? —perguntou Ramiro—. Algum lugar sem mamíferos?

Do interior da escada veio um miado.

Não era de dor.

Era impaciência.

León olhou para Clara.

—Se eu permitir que você desça para buscar o gato, você vai tocar em alguma coisa?

—Não.

—Vai se afastar de mim?

—Não.

—Vai fazer perguntas?

Clara hesitou.

—Perguntas mentais contam?

—Clara.

—Não.

—Mentira provável. Mas venha.

Pilar segurou o braço dela antes que entrasse.

—Cuidado.

A palavra não veio com ironia. Isso bastou para Clara assentir com seriedade.

Ela desceu atrás de León.

Os degraus eram de pedra, irregulares, cobertos por uma camada fina de pó branco.

A cada passo, o ar ficava mais frio. A luz da manhã desapareceu rapidamente atrás deles, substituída pelo facho da lanterna de León e pelo clarão menor do celular de Marisol.

O cheiro de umidade crescia, junto com aquele resíduo de fumaça que não deveria existir.

Migas esperava no fim da escada.

Claro.

Sentado sobre uma pedra, com a cauda enroscada, como um guia turístico ofendido com a lentidão do grupo.

—Se ele cobrar entrada, eu me demito —disse León.

O espaço abaixo não era grande. Parecia um corredor de serviço, talvez uma passagem que ligava a porta lateral a dependências internas da casa.

Parte do teto havia cedido em algum momento, bloqueando o caminho à esquerda com pedras e vigas queimadas.

À direita, o corredor seguia por poucos metros até uma sala baixa.

As paredes estavam manchadas de fuligem.

Não como uma ruína completamente queimada. Mais como algo que havia respirado fumaça por tempo demais.

—A casa não ardeu toda por igual —disse Clara.

León apontou a lanterna para ela.

—Você prometeu não fazer perguntas.

—Isso foi uma observação.

—Pior. As observações costumam estar certas.

Marisol fotografava tudo. Tomás marcava os pontos com pequenas etiquetas. O silêncio ali embaixo tinha espessura. Cada movimento parecia invadir um lugar que, por décadas, havia permanecido fora da versão oficial da vila.

A sala baixa à direita continha restos de prateleiras, uma mesa quebrada, garrafas vazias cobertas de pó, caixas apodrecidas e um armário de metal tombado. No chão, marcas recentes atravessavam a poeira.

León viu.

Clara também.

Pegadas.

Humanas.

—Alguém esteve aqui —disse Marisol.

—Recentemente —respondeu León.

Migas caminhou entre as pegadas com a indiferença de quem não respeita perímetros científicos.

—Migas —sussurrou Clara.

Ele parou diante de uma parede.

Não havia porta ali. Apenas pedra, fuligem e uma rachadura vertical.

O gato começou a arranhar.

—Não, não, não —disse León.

Mas Migas insistiu, as unhas raspando a pedra com um som fino.

Clara se aproximou, mantendo as mãos junto ao corpo.

—Tem algo aí.

—Ou ele ouviu um inseto.

—Migas não se esforça por insetos. Ele delega.

León iluminou a parede. A rachadura vertical não era rachadura. Era a borda de uma placa de madeira escurecida, tão bem encaixada na pedra que parecia parte dela. Tomás se aproximou com uma ferramenta fina e, sob orientação de León, pressionou a borda.

A placa se soltou com facilidade demais.

Atrás dela havia um nicho.

Dentro do nicho, uma caixa de lata.

Pequena.

Verde escura.

Amassada em um canto.

Com uma fita azul enrolada ao redor.

Clara sentiu Nuria atrás de si prender a respiração.

—Azul —disse a bibliotecária.

—Capilla pequeña —murmurou o padre Mateo, da escada, embora não tivesse sido autorizado a descer tão longe.

León olhou para ele.

—Padre.

—Estou na metade da escada. É uma zona moralmente ambígua.

—Suba um degrau.

Mateo subiu meio.

—Deus está vendo —disse Pilar lá de cima.

—Justamente por isso —respondeu o padre.

León retirou a caixa com cuidado, usando luvas. A fita azul estava velha, mas não podre. Alguém a havia amarrado de novo recentemente. A cor estava mais viva do que deveria.

—Isso não ficou trinta anos intocado —disse Clara.

—Não —respondeu León.

A caixa não estava trancada.

Quando León abriu a tampa, todos se inclinaram um pouco, como se o corpo inteiro tivesse se transformado em curiosidade.

Dentro havia três coisas.

Um lenço branco bordado com as iniciais A.A.

Uma fotografia antiga, dobrada ao meio.

E um envelope recente, de papel creme, com uma frase escrita em letra firme:

Para cuando todos vuelvan a fingir que no recuerdan.

Nuria cobriu a boca.

Clara reconheceu a sensação no estômago. Era a mesma de quando alguém dizia no café uma frase inocente demais. A mesma de quando Migas trazia uma chave antes que houvesse crime. A mesma de quando um objeto pequeno pesava mais do que deveria.

León fotografou a disposição antes de tocar em qualquer coisa.

—Isso é de Elvira? —perguntou Clara.

—Ainda não sabemos.

—A frase parece dela.

—Muita gente em Valleverde aprendeu a falar em ameaça poética.

Ramiro, lá de cima, gritou:

—Eu ouvi isso!

—Não era elogio —respondeu León.

O inspector abriu primeiro o envelope.

Dentro havia uma folha dobrada.

Ele leu em silêncio.

Clara viu a mandíbula dele endurecer.

—León.

—Depois.

—Não faça isso.

—Eu sou literalmente o inspector.

—E eu sou literalmente a pessoa que o gato escolheu para atormentar.

León soltou um suspiro.

—É uma nota. Sem assinatura.

—O que diz?

Ele hesitou. Depois leu:

—“Si esta caja aparece, es porque la llave roja volvió a abrir la puerta equivocada. No busquen al muerto en el fuego. Busquen a quien salió vivo.”

O ar do porão pareceu ficar ainda mais frio.

—Tomás Alcázar morreu no incêndio —disse o padre Mateo da escada.

—Essa é a história —respondeu Nuria.

—E se a história estiver errada? —perguntou Clara.

León guardou a nota.

—Não vamos construir nada antes de confirmar.

—León, isso diz para procurar quem saiu vivo.

—Eu ouvi. Estava segurando o papel.

Ele pegou a fotografia.

Era em preto e branco, amarelada nas bordas.

Não parecia uma foto de jornal. Era mais íntima.

Talvez tirada em uma festa ou cerimônia.

Mostrava a fachada da Casa de los Álamos antes do incêndio, imponente, com janelas altas e uma varanda lateral coberta de trepadeiras. Diante da casa, várias pessoas posavam.

Clara reconheceu doña Elvira imediatamente, embora jovem.

Era estranho ver aquela mulher antes de se tornar a senhora da loja de antiguidades. Tinha o rosto fino, os olhos atentos e um vestido simples. Estava um pouco afastada dos outros, como se já naquele tempo soubesse que participar demais das cenas era perigoso.

Ao lado dela, um homem jovem de terno claro.

Esteban Rivas.