Capítulo 4 — Una llave para una puerta que no existe

Una llave para una puerta que no existe

León Aranda chegou ao caminho velho dos Álamos em menos tempo do que Clara esperava e com menos paciência do que a manhã permitia.

A primeira coisa que fez foi não olhar para o botão.

Olhou para Clara.

—Eu pedi uma coisa.

—Tecnicamente, você pediu várias.

—Pedi que você ficasse no café.

—Não foi exatamente assim.

—Clara.

—Eu estava seguindo o gato.

—Essa frase não melhora nada.

Ramiro, encostado ao muro com a cautela de quem desejava ser testemunha, historiador e sobrevivente, levantou um dedo.

—Em defesa dela, todos estávamos seguindo o gato.

León virou lentamente a cabeça.

—Isso também não melhora nada.

O padre Mateo se mexeu com desconforto ao lado da verja.

—Inspector, eu posso confirmar que ela ligou antes de entrar.

—Ela entrou?

—Não.

León voltou os olhos para Clara.

—Você entrou?

—Não.

—Promete?

—Não seja dramático.

—Isso não é uma resposta.

—Não entrei.

—Ótimo. Pelo menos começamos com uma vitória pequena.

A verja enferrujada permanecia fechada, atravessada por uma corrente nova e um cadeado que brilhava como uma mentira recente.

Atrás dela, o terreno da antiga Casa de los Álamos parecia um pedaço de Valleverde que o povo havia decidido esquecer por conveniência.

O muro coberto de hera, a vegetação alta, os restos de pedra escurecida e a sombra dos limoeiros formavam um silêncio diferente do silêncio da praça.

Ali não havia cheiro de pão, café ou flores.

Havia terra úmida, folha velha e alguma coisa mineral, seca, que lembrava cal.

Migas estava do outro lado da verja.

Sentado.

Com o botão queimado a seus pés.

Parecia menos um gato e mais um funcionário público aguardando que os humanos preenchessem o formulário correto.

León se agachou diante da grade e observou o objeto sem tocá-lo.

—Um botão.

—Eu disse que era um botão.

—Você também disse que estava em um lugar difícil de explicar. Estou avaliando o grau de tragédia.

—E?

—Alto.

Nuria apertava a libreta contra o peito. Desde que Migas deixara o botão junto à verja, ela não havia conseguido parar de olhar para ele. O rosto da bibliotecária tinha perdido a palidez aguda do susto e assumido outra coisa: reconhecimento. Ou medo de reconhecer.

León calçou luvas novas, pegou uma pinça e recolheu o botão com cuidado. Colocou-o dentro de um envelope transparente. Só então olhou para Nuria.

—Você disse ao telefone que isso pode estar ligado ao incêndio.

Nuria assentiu.

—Na notícia antiga que Elvira queria que eu procurasse, lembrava vagamente de uma descrição da roupa de Tomás Alcázar. Camisa branca. Botões de nácar. Eu não li hoje, estou lembrando de uma ficha do arquivo. Posso estar errada.

—Você costuma estar errada?

—Em datas, raramente. Em pessoas, com frequência.

Ramiro murmurou:

—Essa frase deveria estar na fachada da biblioteca.

Clara olhou a corrente nova.

—Quem colocou isso?

—A pergunta certa —disse León.

—Obrigada.

—Não se acostume.

O inspector examinou o cadeado sem tocá-lo diretamente.

—Novo. Sem ferrugem. Pouco usado.

—A Casa dos Álamos não existia mais, mas alguém decidiu trancar o que sobrou dela —disse Clara.

—Você está narrando de novo.

—Estou organizando informação.

—Isso também continua sendo investigação com outro chapéu.

Migas se levantou atrás da verja, caminhou até os barrotes quebrados por onde havia passado e tentou enfiar a cabeça de volta.

Era largo demais para atravessar com elegância.

O gato se contorceu, empurrou uma pata, depois a outra, prendeu a barriga por um segundo humilhante e finalmente caiu do lado de fora com uma dignidade ferozmente reconstruída.

Ramiro desviou o olhar.

—Ninguém viu.

Migas sacudiu o pelo, ofendido, e foi se sentar junto aos sapatos de Clara.

—Ele está com mais pó branco —disse ela.

León se inclinou.

—Não toque.

—Não ia tocar o gato?

—Com você, prefiro especificar tudo.

Migas tinha uma faixa clara no lombo, como se houvesse se esfregado contra uma parede recém-descascada. Na orelha direita, um pouco de terra. No bigode, uma partícula escura.

—Ele entrou por algum buraco —disse o padre Mateo—. O terreno está cheio de restos.

—E encontrou um botão de trinta anos atrás convenientemente colocado à vista? —perguntou Ramiro.

—Nada é conveniente em Valleverde —respondeu Clara—. Só parece conveniente porque todo mundo escondeu por tempo suficiente.

León tirou o celular do bolso.

—Vou chamar reforço.

—Temos reforço? —perguntou Ramiro.

—Ramiro, eu juro…

—É uma pergunta institucional.

—Tenho dois agentes e uma fita de isolamento. Para Valleverde, é quase uma operação militar.

O inspector fez a ligação, falou baixo e se afastou alguns passos.

Clara aproveitou para olhar de novo para a corrente.

Não parecia ter sido colocada para proteger ruínas de curiosos.

Parecia colocada para que alguém pudesse dizer que ninguém tinha entrado.

E quando uma coisa era feita para provar inocência antes mesmo de haver acusação, Clara desconfiava.

Nuria estava muito quieta.

—Você lembrou de mais alguma coisa —disse Clara.

A bibliotecária respirou fundo.

—Não sei se lembrei ou se inventei com medo.

—Diga.

—Na ficha do arquivo, havia uma menção a uma porta lateral. Os bombeiros não conseguiram abrir por fora. A fechadura estava travada.

—Vermelho para a porta lateral —murmurou Clara.

O padre Mateo cruzou os braços.

—Doña Amparo disse isso?

—Disse.

—Minha avó também falava dessas chaves. A família Alcázar tinha mania de codificar tudo por cor. Como se uma casa fosse um arquivo.

—Ou um cofre —disse Nuria.

Ramiro olhou para o muro coberto de hera.

—E a chave vermelha apareceu na boca do gato.

Migas lambeu uma pata, sem admitir responsabilidade poética.

León voltou.

—Os agentes vêm. Até lá ninguém atravessa, ninguém toca em nada, ninguém tenta reconstruir um crime antigo com base em fofoca cromática.

Todos olharam para Clara.

—Por que vocês estão olhando para mim?

—Porque “fofoca cromática” te interessou demais —disse Ramiro.

Antes que ela respondesse, uma voz atrás deles disse:

—Isso é propriedade privada.

Esteban Rivas estava parado no início do caminho, com uma bengala clara na mão, sem o chapéu apreendido e com a mesma elegância de sempre, embora agora essa elegância parecesse um pouco mais frágil, como porcelana que já havia rachado por dentro.

León se virou.

—O senhor não deveria estar na comissaria?

—Eu prestei declaração. O agente me dispensou.

—Eu não dispensei.

—Talvez devesse alinhar melhor seus procedimentos.

Ramiro sussurrou:

—Ele disse isso ao inspector ou à morte em geral?

Clara não respondeu. Observava Migas.

O gato não arqueou o lombo dessa vez. Também não se aproximou. Apenas olhou para Esteban com uma concentração antiga, como se tentasse reconhecer um cheiro que não combinava mais com o homem.

León caminhou até o notário jubilado.

—Quem é o dono deste terreno?

—A família Alcázar, formalmente. Embora a situação sucessória seja mais complexa do que o registro aparenta.

—Traduza.

—Há herdeiros. Há pendências. Há descuido. Nada disso autoriza uma invasão.

—Estamos diante de uma investigação por morte suspeita.

—Aqui?

—Possivelmente.

—Elvira morreu na loja.

—E a chave que um gato levou da loja ou de seus arredores pode abrir algo aqui.

Esteban sorriu sem alegria.

—Vai colocar isso em um relatório?

—Com extremo prazer.

Clara se aproximou um pouco.

—Você sabia da corrente nova?

—Não.

—Mas sabia que o terreno estava trancado.

—Presumi. Terrenos abandonados atraem adolescentes, bêbados e pessoas que acham que ruínas têm romantismo.

—E gatos —disse Ramiro.

Esteban olhou para Migas.

—Especialmente gatos.

León apontou para o cadeado.

—Tem chave?

—Não.

—Quem teria?

—Talvez algum Alcázar. Talvez o advogado da família. Talvez ninguém. Cadeados podem ser comprados por qualquer pessoa com dinheiro e intenção.

—Que frase útil —disse Clara.

Esteban virou-se para ela.

—Clara, eu entendo sua inclinação para transformar tudo em narrativa, mas algumas coisas são apenas velhas.

—As pessoas também. E nem por isso deixam de mentir.

A frase saiu mais dura do que ela pretendia.

O rosto de Esteban não mudou.

—Você se parece mais com Elvira do que imagina.

Antes que Clara pudesse responder, León deu um passo entre os dois.

—Chega. Esteban, fique aqui. Não dificulte. Clara, pare de cutucar.

—Eu nem comecei.

—Esse é o meu medo.

Os agentes chegaram alguns minutos depois: Marisol Vega e Tomás Quintana, ambos mais jovens do que León e com a expressão de quem já sabia que uma ocorrência envolvendo Clara Medina, um gato e uma ruína não seria simples de registrar. Trouxeram fita de isolamento, uma maleta e um alicate.

—Não cortem o cadeado ainda —disse León.

Marisol olhou a corrente.

—Então como entramos?

León não respondeu de imediato.

Clara entendeu antes de ele dizer.

—A chave.

—Não —disse Esteban.

Todos olharam para ele.

O notário pigarreou.

—Quero dizer: se essa chave é prova, não se deveria usá-la.

—Interessante objeção —disse León.

—Jurídica.

—Ou nervosa.

Esteban apertou a bengala.

—Inspector.

León se voltou para Marisol.

—Vá ao café. Peça a Pilar o prato com a chave. Traga como está. E, por favor, diga a ela que não transforme isso em espetáculo.

Ramiro soltou uma risada baixa.

—Você já perdeu.

León o ignorou, mas com dificuldade.

Marisol voltou em menos de dez minutos carregando a chave dentro de um saco de evidências. Atrás dela vinha Pilar.

—Eu disse para trazer a chave —falou León.

—E trouxe.

—Não disse para trazer você.

—Eu estava segurando a integridade moral do objeto.

—Isso não existe.

—Existe desde hoje.

Doña Amparo vinha atrás, apoiada no bastão, com uma calma triunfal.

León olhou para o céu.

—Não.

—Sim —disse doña Amparo.

—Como chegaram aqui?

—Andando.

—Isso não era um convite para explicar o método.

Pilar cruzou os braços.

—Ela me ameaçou.

—Com o quê?

—Com contar para todo mundo que eu choro em propaganda de panetone.

—Isso é verdade?

—Não é o ponto.

Doña Amparo aproximou-se da verja, olhou a chave dentro do saco e assentiu.

—É ela.

—A senhora reconhece mesmo? —perguntou León.