Capítulo 30 Enterrado vivo #4

—Y cuando lo haga, nadie recordará los matices. Solo recordarán el apellido Scott junto a una mujer muerta una vez más.

Había algo peor que el miedo en esa frase: un cansancio heredado, el cansancio de los hombres que entienden cuántas generaciones puede envenenar un escándalo.

Thomas se acercó y posó una mano sobre el hombro de su hijo, esta vez sin vacilación.

—Entonces haremos lo que hacen las familias dignas cuando el mundo arrastra su nombre por el barro —dijo—. Permaneceremos de pie el tiempo suficiente para que el barro se seque antes de que pueda pegársenos.

John alzó los ojos hacia él.

Y por un instante, Isla vio entre ellos no la diferencia de edad o rigidez, sino el parecido brutal de hombres que aprenden el amor en la lengua áspera de la resistencia.

Thomas se retiró poco después.

Cuando la puerta se cerró de nuevo, solo quedaron John, Isla y el pesado silencio: el que deja una visita que ha cambiado el aire mismo de la casa.

Ella se acercó, lentamente.

John aún mantenía la postura erguida por pura terquedad, pero ahora que estaban solos, no había razón para mentirle a su propio cuerpo.

La fatiga le pesaba en los hombros. El dolor le ahuecaba sutilmente la boca.

La mano apoyada en el brazo de la silla parecía fuerte solo hasta que uno la examinaba con demasiada atención.

Isla se arrodilló frente a él.

No en sumisión.

Para mirarlo a los ojos.

—Ahora vas a volver a la cama —dijo, con esa calma que solo los hombres más obstinados aprenden a temer... cuando ya se han enamorado.

John resopló con un amago de risa.

—Me temo que has asumido demasiada autoridad en menos de cuarenta y ocho horas.

—Me temo que te la has ganado.

Ella alzó una mano hacia su rostro. El pulgar rozó la barba corta, luego la piel bajo el ojo, donde el agotamiento ya estaba grabado sin disimulo.

—No te llevó.

John cerró los ojos brevemente ante el contacto.

—Todavía no.

—No pienso entregarme al mundo sin luchar.

Cuando la miró de nuevo, había algo más desnudo en su mirada que en cualquier momento durante el baño. No era puro deseo. Era confianza herida.

—Si vuelven a llevarme —murmuró—, no dejes que Leopold me vea marchar como si fuera culpable ante sus ojos.

Las palabras golpearon a Isla en pleno pecho.

—No digas eso.

—Escúchame.

—No.

John alzó la mano y le sostuvo la nuca con la fuerza lenta y cansada de un hombre incapaz de recurrir a la violencia, pero que aún sabía exactamente dónde tocar para ser obedecido.

—Escúchame, Isla.

Ella cedió lo justo para no romper el contacto.

—Edward necesitará la verdad. Leopold, seguridad. Y tú…

La voz le vaciló por un segundo. No por emoción. Por el cuerpo.

Isla esperó.

—Y tú tendrás que elegir por ti misma antes de que elijan por ti.

Le ardieron los ojos.

—No lo soporto cuando hablas como si ya te estuvieras yendo.

—No me voy.

—Entonces no me hables como si me estuvieras enseñando a sobrevivir sin ti.

El silencio se encendió como un fuego descontrolado.

John la atrajo tan cerca como pudo.

Esta vez, no hubo espacio para la ternura prolongada.

La boca de él encontró la de ella con un hambre más oscura que en el baño.

No el hambre de poseer. El hambre de marcar, de atar, de recordar.

El beso sabía a agotamiento, dolor, determinación y miedo oculto bajo el orgullo de un hombre.

Isla respondió con la misma fuerza muda, la palma presionada contra el chaleco que le cubría el pecho, sintiendo el corazón de John latir como si la propia carne de él se negara a rendirse ante la ley sin antes fijarla a ella, entera e indeleble, dentro de sí.

Cuando se separaron, el aire pareció demasiado escaso para ambos.

John apoyó la frente contra la de ella.

—No dejaré que me entierren vivo esta vez —murmuró.

Isla cerró los ojos.

Las palabras no evocaban la soga que nunca llegó, sino la muerte más lenta que quince años sabían infligir a un hombre lo bastante inocente para amar a la mujer equivocada, y lo bastante orgulloso para soportar demasiado silencio.

Abrió los ojos de nuevo.

—Entonces no te atrevas a luchar solo.

La puerta ni siquiera se abrió.

Pero tres golpes secos atravesaron el pasillo con una nueva urgencia.

Sin cortesía doméstica.

Sin pausa respetuosa.

Papel urgente, otra vez.

Isla y John intercambiaron una mirada.

Esta vez, el miedo no venía del magistrado.

Venía de la velocidad.

El ama de llaves entró momentos después, más pálida que antes.

Tenía el tipo de rostro que las mujeres curtidas solo muestran cuando saben que han entrado en la segunda mitad de un desastre.

—Perdóneme, milord. Un cochero afirma haber visto a la señora Violet Cameron antes del amanecer, intentando cruzar al condado vecino bajo un nombre falso.

La habitación entera se tensó.

John aferró el brazo de la silla.

Isla se levantó lentamente.

El ama de llaves tragó saliva antes de añadir:

—Y el hombre jura que no iba sola. Llevaba un baúl pequeño, una gran cantidad de dinero… y papeles que parecían valer más que la vida misma.

John alzó los ojos hacia Isla.

Ya no había solo dolor, fatiga o amor en ellos.

Había vuelto la caza.

Solo que ahora, la presa huía vestida de luto y llevaba pruebas consigo.