Capítulo 31 El rastro del zorro

La noche había caído sobre la mansión Scott como una mano fría apretada contra una boca.

Fuera, el invierno alisaba los jardines con una nieve fina y disciplinada que cubría el huerto, los senderos de grava y los setos recortados con una blancura casi indecente.

Dentro de la casa, sin embargo, no había pureza alguna.

El humo se aferraba obstinadamente a las cortinas, la sangre persistía en las tablas del suelo, y el nombre Violet Cameron se escabullía de habitación en habitación como una rata de luto.

Por encima de todo, la palabra papeles pendía en el aire, suspendida aún desde el informe del ama de llaves, como si por sí sola pudiera abrir tumbas, tribunales y pecados antiguos.

John permaneció inmóvil varios segundos después de que la puerta se cerrara tras ellos.

No era vacilación.

Era contención.

El tipo de silencio más peligroso pertenece a los hombres que ya han decidido actuar y solo esperan a que sus cuerpos dejen de traicionar su voluntad.

Isla lo observó desde junto a la silla y vio la fiebre bajo su piel, la cruel tensión en su mandíbula.

Minutos antes, había sido el hombre herido que la besó como si se aferrara a su propia vida.

Ahora, ante la noticia de la huida de Violet, algo más antiguo y oscuro había vuelto a cobrar vida detrás de sus ojos.

—No estarás pensando en salir de esta casa esta noche —dijo ella.

John levantó el rostro hacia ella.

—No pienso esperar en esta silla mientras esa vieja arpía decide quién compra mi pasado —murmuró.

La humillación de quedarse parecía herirlo más hondo que cualquier costilla rota.

—¿Y qué harás? ¿Salir a caballo en plena noche con la cabeza abierta, dos costillas que gritan con cada respiración y los ojos de un magistrado clavados en esta casa?

—Haré lo que debería haber hecho hace quince años, cuando aún creía que ciertas mujeres podían enterrarse y dejarme en paz.

Antes de que Isla pudiera responder, llamaron a la puerta.

No el golpe ligero de una criada.

Ni la discreta llamada de Agnes.

El golpe sonó como si alguien hubiera traído la urgencia apretada en el puño.

Thomas entró primero, con el abrigo aún salpicado de nieve moribunda en los dobladillos y una expresión más dura de lo que la contención aristocrática solía permitir. Detrás venía MacLeod, uno de los hombres más veteranos de la finca, quitándose el sombrero con manos ásperas y callosas.

—Mi señor —dijo—. La hemos encontrado.

La temperatura de la habitación cambió.

John se levantó antes de que terminara la frase. El dolor le golpeó el rostro con una violencia seca, pero apenas le concedió la dignidad de un sonido. Su mano se cerró de inmediato en torno al bastón.

—¿Dónde?

—En la posada de Crossroads, mi señor. Aún no se ha instalado. Intenta cambiar de caballos y marcharse antes de medianoche.

Thomas tomó el relevo.

—Duncan la vio de lejos. No hubo acercamiento. Hice lo que acordamos: enviamos hombres a vigilar, no a actuar.

John asintió una sola vez, como si la casa por fin hubiera dejado de ser una prisión para volver a ser un simple lugar de paso.

—Muy bien.

Isla sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

—No.

Todas las miradas se volvieron hacia ella.

—Lo has oído —dijo, clavando en John una mirada firme—. Han dicho que la han encontrado. No que la hayan perdido.

—Precisamente por eso sigue a nuestro alcance —replicó él.

Thomas se pasó una mano por la mandíbula.

—John, escucha a tu razón antes que a tu furia.

—Mi razón lleva quince años pudriéndose en un crimen que no cometí.

—Y tu furia casi te mata —dijo Thomas en voz baja.

El silencio que siguió fue masculino, duro y antiguo.

—Entonces no me pidas calma como si esta noche aún tuviera alguna que ofrecer —espetó John.

Se apoyó con más peso en el bastón. La mano libre se le cerró con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Si la dejamos escapar, padre, mañana habrá desaparecido con Dios sabe qué.

—¿Y si te desmayas a mitad de camino? —intervino Isla—. ¿Qué historia llegará antes al magistrado? ¿La de una mujer sorprendida con papeles... o la de un John Scott enloquecido que intenta huir de su propia finca la misma noche en que recibió notificación formal?

MacLeod bajó la mirada, no por servilismo, sino por respeto a la claridad de su pregunta.

Thomas respiró hondo.

—Iré yo.

John se volvió hacia su padre con demasiada brusquedad.

—Irás conmigo.

—Sí, iré. Me llevaré a MacLeod y a dos hombres más. Y si tu cuerpo aguanta el viaje sin darnos otro escándalo, discutiremos tu presencia cuando lleguemos. Traeré a la mujer, el baúl y cualquier prueba que haya. Y todo se hará sin que tu nombre cruce la nieve antes de tiempo.

—Ella no hablará contigo como lo haría conmigo.

—Puede. Pero hablará con el miedo a que la arrastren de vuelta a la ciudad.

MacLeod carraspeó, casi arrepintiéndose del sonido antes de que le saliera.

—No está sola. La acompaña un joven, mi señor.

La habitación pareció encogerse.

—¿Qué joven? —preguntó Thomas.

—Un muchacho. Dieciocho años, quizá. Delgado. Mal vestido. De esos que hacen el trabajo sucio y cargan con la culpa después. Atiende el baúl, los caballos y a la señora Cameron como si le fuera la vida en ello.

John soltó una risa breve y amarga.

—Por supuesto. Incluso huyendo, necesita a alguien que le haga de manos y pies.

Isla vio cómo la frase se le escapaba: seca, cortante, más cruel de lo habitual.

Thomas volvió a preguntar, firme y tajante:

—¿El muchacho iba armado?

—No, señor. Solo desesperado.

John alzó el rostro. En sus ojos oscuros ardía ahora una dureza diferente: más superficial y, por tanto, más fea.

—Lo bastante desesperado como para ayudarla a escapar, supongo.

—O desesperado porque es demasiado pobre para decir que no —replicó Isla.

Él la miró fijamente.

—Sigues encontrando inocencia en cualquier criatura a la que la miseria viste de harapos.

Las palabras fueron demasiado afiladas. Isla sintió el aguijonazo. Y por la breve rigidez en el rostro de Thomas, supo que no era la única.

John, hijo de una sirvienta, un hombre que siempre había reconocido el olor de la humillación antes que nadie en la habitación, no solía hablar así. Por eso precisamente las palabras cortaban más hondo.

Thomas dio un paso adelante.

—Cuida el tono que usas.

John sostuvo su mirada.

—Cuida el sentimentalismo que llevas a una posada donde una Cameron intenta desvanecerse por segunda vez.

Nadie respondió durante un instante.

Finalmente, Thomas zanjó la discusión como un hombre acostumbrado a gobernar tanto sobre la nieve como sobre la sangre.

—Prepararemos el carruaje corto. Cuando regrese del vestíbulo, decidiré en qué estado cruzas esa nieve sin matar tu propia oportunidad de justicia. Hasta entonces, bebe algo caliente.

Se volvió hacia MacLeod.

—Cinco minutos en la puerta de servicio.

Cuando los dos se marcharon, la habitación pareció más grande y peor.

John permaneció de pie solo porque el orgullo y el bastón todavía se entendían.

—Siéntate —dijo Isla.

—No.

—Entonces escucha. El hombre al que amo está a punto de convertirse en un cadáver útil para el magistrado antes de que ella siquiera abra el baúl.

Eso le ganó una mirada más cálida y cansada.

—Si no voy, la oiré escapar toda la noche dentro de mi cabeza.

Isla le alisó el cuello torcido de la camisa.

—Entonces ve como un hombre herido, no como un héroe. No irás solo. Y no me hagas verte herir a la criatura equivocada solo porque estaba lo bastante cerca como para sangrar.

Sus palabras calaron en él. Ella lo vio.

La mano de John se alzó hasta su cintura.

—Mía —murmuró.

A Isla se le contrajo el estómago, pero no se apartó.

—Entonces no desperdicies tu oportunidad de justicia por orgullo.

John cerró los ojos un momento.

—Si la tengo delante esta noche, Isla, no prometo civilidad.

—Nunca esperé eso de ti.

Hubo otro golpe en la puerta.

Agnes entró, ya con los guantes puestos, la capa abrochada a los hombros, la urgencia velada bajo una compostura implacable.

—Tu padre ha enviado aviso: el magistrado aún no ha retirado a los hombres del camino principal. Si viajas, toma la otra salida. Y si vas, te acompañaré hasta el carruaje.

—Madre...

—No. Permití que el mundo te arrebatara de mí una vez bajo la excusa de que los hombres resuelven los asuntos entre hombres. No repetiré esa cortesía insensata.

Sus palabras lo dejaron mudo y golpeado.

Agnes se acercó con una pequeña bandeja, ofreciendo caldo y pan sin pedir permiso para atenderlo.

—Tómalo.

John sostuvo la mirada de su madre un momento, el orgullo batallando contra la necesidad. Luego, por voluntad propia, tomó el cuenco. Mientras bebía, ella le ajustó el abrigo, enderezó la bufanda de Isla e informó sin dramatismo:

—MacLeod ya ha dispuesto hombres en la puerta de servicio. Thomas tomará el camino del molino. Menos ojos. Menos testigos.

John devolvió el cuenco vacío.

—Hablas como si lo aprobaras.

—Hablo como quien sabe que no te encerrará una vez que la terquedad haya arraigado en tu sangre.

Sus ojos se desplazaron hacia Isla.

—Pero también sé que si vas, será para traer a la mujer de vuelta, no para arrojarte al abismo solo porque abrió la boca.

John exhaló lentamente.

—No necesito guardianes —dijo en voz baja—. Necesito a quienes no me retrasen.

—Entonces no nos obligues a recoger tus pedazos por el camino —replicó Agnes.

Luego asintió hacia Isla. En el breve toque en su brazo había confianza, no consuelo.

Poco después, descendieron. No porque John hubiera cedido, sino porque ninguna fuerza esa noche lo mantendría en cama mientras Violet Cameron cambiaba de caballos.

El carruaje corto aguardaba en la salida de servicio, los faroles bajos, las ruedas envueltas para amortiguar el ruido sobre la nieve.

Thomas subió primero. MacLeod se situó adelante junto al cochero.

John lo siguió, más lento de lo que su orgullo deseaba, el bastón golpeando el estribo una vez antes de encontrar apoyo. Isla subió inmediatamente después.

Agnes abrochó el cuello de Isla con más firmeza y tocó el brazo de su hijo un momento.

—Trae la noche de vuelta entera, si puedes —dijo.

John no respondió de inmediato. Sus dedos apretaron el mango del bastón antes de alzar el rostro.

—Traeré a Violet —dijo simplemente.

Solo entonces sostuvo la mano de su madre un segundo más de lo que los hombres suelen permitirse.

El viaje fue demasiado breve como para conceder paz y demasiado largo como para impedir que el veneno se filtrara en el pensamiento.

Fuera, las Tierras Altas pasaban en blanco y negro a través del cristal empañado: cercas, piedras, árboles retorcidos, nieve prensada por ruedas anteriores, el aliento de los caballos disolviéndose en la oscuridad.

Dentro del carruaje, el silencio era denso.

Thomas sostenía una petaca entre las manos pero no la ofreció de inmediato: un hombre experimentado que sabe que algunos orgullos deben pedir por sí mismos.

Isla, sentada junto a John, sentía su calor febril a través de la tela, la lana y la noche.

—Cuando lleguemos —dijo Thomas al fin—, hablaré yo primero.

John no lo miró.

—¿Y si me ve y escapa por detrás?

—Entonces MacLeod le cortará el paso junto al establo.

—¿Y el baúl?

—Viene conmigo a la ciudad. Sellado.

John resopló.

—Todavía crees en los sellos.

—Y tú todavía crees en la furia como método de prueba.

No hubo respuesta.

Flotó entre ellos como el humo.

Isla deslizó la mano por el banco oscuro hasta encontrar la de John. No la tomó del todo, solo rozó dos dedos contra los suyos. Un pequeño gesto. Suficiente para recordarle que esa noche su guerra ya no se libraba en soledad.

Él no la miró.

Pero giró la palma lo justo para sostener la de ella un momento.

Era la única ternura posible en aquel carruaje colmado de nieve, de un padre, de honor y de miedo.

Al fin, la posada de Crossroads apareció entre la blancura: baja, oscura, sus pobres ventanas de cristal temblando con luz amarilla contra la nieve.

No era lugar para secretos aristocráticos.

Por eso precisamente Violet la había elegido: casas como aquella tragaban la inmundicia sin preguntar de qué blasón había caído.

Cuando el carruaje se detuvo, John abrió la puerta antes de que el cochero hubiera desmontado del todo.

—Despacio —advirtió Isla en voz baja.

No respondió. Bajó como el cuerpo le permitía, un hombre orgulloso demasiado terco para aceptar ayuda, pero lo bastante agudo para no desperdiciar un solo movimiento cuando la presa estaba cerca.

Aun así, cuando el pie golpeó la nieve dura, el dolor le mordió hondo en el costado y la mano apretó el bastón con fuerza brutal.

Thomas lo notó.

No dijo nada.

La puerta de la posada se abrió de golpe antes de que ninguno de ellos pudiera empujarla del todo, y soltó hacia la noche una vaharada de cerveza agria, humo de turba, cuero húmedo y caballo.

Y durante un instante congelado, antes incluso de que entraran, Isla captó en el rectángulo de luz la silueta negra de una viuda mal vestida junto a un baúl de cuero oscuro.

Violet.

Todavía estaba allí.

Y esta vez no le quedaba adónde huir.