Capítulo 28 Lo que quedó del fuego #3

—Basta —murmuró, casi para sí—. O voy a olvidar que no puedo permitirme ser imprudente.

La frustración que la abrasó fue tan feroz que casi le arrancó una carcajada.

En cambio, lo besó en los labios con una ternura capaz de deshacerlo más que cualquier deseo voraz.

—Te pondrás bien —susurró—. Y entonces podrás cobrar esa promesa, con intereses.

John dejó escapar un sonido a medio camino entre la risa y el gemido.

—Estoy demasiado vivo como para ignorar una amenaza así.

La fatiga lo reclamó no de golpe, sino en oleadas.

La mano de él permaneció apoyada en el vientre de ella, y su respiración se fue haciendo más profunda mientras el cuerpo finalmente se rendía a un descanso imperfecto.

Isla no se movió. Se quedó allí, escuchando, contando las pausas entre cada aliento como cuentas de un rosario, intentando contener la locura.

Fue Agnes quien llamó primero, una hora después, asomándose apenas a la habitación para preguntar en voz baja si había habido algún empeoramiento.

Isla dijo que no. La madre de John dirigió una última mirada a su hijo dormido, tocó el brazo de Isla en un gesto breve, sorprendentemente tierno, y se retiró al pasillo.

—Thomas está velando por que la casa guarde silencio —susurró—. Nadie hablará de esta noche más de lo necesario.

Isla asintió.

Agnes vaciló un momento.

—Gracias por traerlo de vuelta.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellas, demasiado frágiles para sostenerlas mucho tiempo.

Isla no supo qué responder.

Agnes pareció comprenderlo. Se marchó.

Algún tiempo después, cuando el fuego se había consumido y la habitación quedó suspendida entre sombra y brasa, sonó otro golpe en la puerta.

Esta vez, el ama de llaves.

Pálida. Rígida. Tan asustada que parecía más vieja.

—Perdóneme, señorita —dijo en voz baja—, pero pensé que debía saberlo antes de que la noticia llegue a mi señor o corra por la casa de boca en boca equivocada.

Isla sintió que se le encogía el estómago.

—Hable.

El ama de llaves bajó aún más la voz.

—Después de confirmar la muerte de lady Cavendish, el señor Thomas envió hombres a su mansión para comprobar si había sirvientes heridos o cualquier otro escándalo a punto de estallar. Encontraron a un niño despierto, solo en una de las habitaciones, llorando por su madre.

El mundo pareció inclinarse un grado.

No por el horror.

Por el peso de lo que vendría después.

—Edward —dijo Isla, casi sin voz.

El ama de llaves asintió.

—Los sirvientes estaban desorientados. Nadie sabía qué decirle. Nadie podía decidir si el niño debía quedarse allí esa noche.

La mirada de Isla se posó instintivamente en la cama.

John dormía o se deslizaba hacia una inconsciencia ligera, todavía marcado por la sombra pálida del dolor, todavía herido por las secuelas del fuego.

Fuera de aquella habitación, la muerte de Lily ya estaba desatando su segunda oleada.

Ya no en llamas.

En un niño.

Una herencia.

Y estaba Violet Cameron.

La madre de Lily. La abuela del niño. La mujer que, por sangre y posición, debía ser informada antes de que los Scott tuvieran que decidir solos el destino de Edward.

Isla se llevó una mano al vientre.

Luego volvió a mirar a John.

Habló con la fría claridad de una mujer obligada a elegir antes de estar preparada:

—Que abriguen al niño. Quiero leche, pan, ropa limpia y una doncella de manos suaves que se quede con él toda la noche. Que no lo dejen solo ni un momento.

El ama de llaves inclinó la cabeza.

—Sí, señorita.

—Y envíen un mensajero a Violet Cameron de inmediato. Si hay alguien que deba saberlo antes del amanecer, es su abuela.

—Sí, señorita.

Isla respiró hondo antes de añadir:

—Si el niño pregunta por su madre, nadie debe hablarle con dureza esta noche. Díganle solo que ella no puede venir ahora. Mañana decidiremos el resto.

El ama de llaves asintió de nuevo, esta vez con visible alivio al tener órdenes claras.

—¿Desea que traigan al niño aquí? —preguntó.

Isla vaciló.

No por crueldad.

Sino porque comprendía todo lo que esa decisión podría desatar antes del amanecer.

—Que descanse donde está, rodeado de personas que no lo asusten más. Pero si entra en pánico, enferma o no logra calmarse, tráiganlo aquí de inmediato. Y envíen aviso de todo al señor Thomas.

—Lo haré.

Cuando el ama de llaves se marchó, el silencio regresó a la habitación, pero ya no era el mismo.

Ahora llevaba el peso de un nombre más, un niño más, un frágil hilo más del destino atado a aquella noche.

Isla volvió a la cama lentamente.

John respiraba.

Herido.

Obstinadamente vivo.

Se sentó junto a él una vez más y cubrió con la suya la mano de John —que aún descansaba sobre su vientre—, como si en ese único contacto pudiera mantener unidas las tres vidas que el fuego no había logrado consumir.

Afuera, Agnes velaba en el pasillo, Thomas mantenía la casa en pie, un niño lloraba en otra mansión y un mensajero cabalgaba en la noche hacia Violet Cameron.

Entonces Isla comprendió, con una claridad tan fría como el invierno más allá de las ventanas, que sobrevivir al huerto no había terminado nada.

Solo había abierto la puerta al tipo de amanecer que cambia una vida entera.