Capítulo 29 Los hijos del fuego

La casa despertó como si hubiera pasado toda la noche conteniendo el aliento.

El invierno había tamborileado en las ventanas con dedos helados, y la luz de la mañana se coló pálida, cautelosa, casi indecente en un lugar todavía impregnado del olor a sangre bajo la cera, el jabón y las hierbas hervidas.

Nada parecía verdaderamente limpio. Ni los pasillos. Ni la habitación. Ni Isla.

No había cerrado los ojos.

Sentada junto a la cama de John, contó la oscuridad, la brasa moribunda en el hogar, el viento cambiante, el subir y bajar de su pecho bajo las sábanas.

Cada vez que lo despertaba, como el médico había ordenado, un nuevo terror le recorría la espalda: el miedo a que no la reconociera; el miedo a que hubiera empeorado; el miedo a que abriera los ojos lo justo para demostrar que la vida podía ser tan cruel como para devolver a un hombre solo a medias.

Pero John seguía allí.

Pálido.

Herido.

Tercamente vivo.

Al amanecer, la fiebre no había subido más allá de lo soportable.

El tajo en la cabeza seguía viéndose feroz, las costillas aún le robaban el aliento con ciertos movimientos, y el agotamiento lo arrastraba de vuelta al colchón como si su propio cuerpo le recordara a cada instante que el heroísmo venía con intereses muy altos.

Aun así, cuando abrió los ojos de nuevo y encontró a Isla inclinada sobre la silla, con el vestido cambiado a toda prisa por ropa limpia pero el rostro devastado por la vigilia, había en esa mirada una claridad lo bastante afilada como para desgarrarle el corazón.

—Sigues aquí —murmuró.

Su voz sonó espesa en la mañana, más grave, enronquecida por el dolor y el sueño.

Isla se levantó de inmediato.

—Hablas como si pudiera estar en otro sitio.

John intentó moverse, incorporarse mejor sobre las almohadas. El esfuerzo le tensó la mandíbula. Isla ya estaba a su lado antes de que completara la mitad del movimiento.

—No hagas eso solo.

Deslizó un brazo detrás de sus hombros y lo ayudó a incorporarse unos centímetros. Sintió el calor de su cuerpo a través de la fina muselina de la manga de él. Sintió, también, el control rígido de un hombre empeñado en parecer menos roto de lo que realmente estaba.

Cuando por fin lo acomodó de nuevo, John le sostuvo la mirada un momento, como si aún estuviera decidiendo qué parte de lo que veía era más difícil de soportar: el agotamiento marcado en su rostro o la feroz ternura con que lo cuidaba.

—Deberías descansar —dijo.

Isla dejó escapar un suspiro casi irritado.

—Y tú deberías dejar de decir tonterías antes del desayuno.

La boca de él se torció en una sonrisa breve.

—Ya eres bastante mandona para una mujer que apenas sobrevivió a una hoguera.

—Y tú demasiado arrogante para un hombre que casi muere dos veces en menos de una hora.

Esta vez la sonrisa llegó completa —débil, breve— pero lo bastante devastadora como para aflojar alguna cuerda invisible dentro de ella.

John extendió la mano.

Ella la tomó sin vacilar.

La palma de él se cerró lentamente alrededor de sus dedos, pesada pero aún fuerte. No entera. Suficiente.

—Acércate —dijo.

Isla se inclinó, esperando que dijera algo más sobre el dolor, la fiebre o alguna de esas órdenes inútiles que los hombres heridos creen tener derecho a dar.

En cambio, John simplemente posó los labios en el dorso de su mano y cerró los ojos un segundo, como si el gesto le ofreciera un alivio que ninguna medicina podía proporcionar.

Fue entonces cuando oyeron un golpe en la puerta.

A Isla no le gustó el sonido.

Nada bueno entraba ya en esta casa con golpes cuidadosos.

El ama de llaves entró sin esperar más que el más mínimo permiso. Llevaba la compostura rígida de las mujeres entrenadas para sobrevivir a los escándalos manteniendo las manos firmes. Pero sus ojos la traicionaban.

—Disculpe la interrupción —dijo en voz baja—. El mensajero ha regresado de la propiedad Cameron.

La habitación pareció un grado más fría.

Isla se enderezó.

—¿Y?

El ama de llaves vaciló.

—La señorita Violet no estaba allí, señorita. Se marchó a toda prisa en las primeras horas, según el único sirviente que quedaba en la casa. Se llevó equipaje, despidió a parte del personal y se fue sin dejar destino. El hombre cree que huyó, temiendo verse atrapada en el escándalo... o algo peor.

John abrió los ojos del todo.

La lentitud de la convalecencia no lo había abandonado. Su mirada sí.

—Dejó a su nieto atrás —dijo Isla.

—Por lo que parece, sí, señorita.

Isla sintió que el estómago se le encogía.

Violet Cameron —tan fría como era en sociedad— se había convertido en ese momento en algo mucho más repugnante: una mujer que huyó del lodo antes de que pudiera mancharle las faldas, dejando a un niño atrás entre las cenizas.

—¿Y el niño? ¿Cómo está? —preguntó John.

El ama de llaves juntó las manos una sobre otra, como para darse aplomo.

—Uno de los sirvientes de Cavendish, en un arrebato imprudente de piedad, le dijo antes del amanecer que su madre no volvería porque estaba muerta. Desde entonces, alterna entre el silencio y las lágrimas. Pregunta si eso significa que la enterraron sola del todo.

Las palabras se colaron en la habitación como un escalofrío por una ventana agrietada.

John permaneció inmóvil.

No por indiferencia.

Sino por ese tipo peculiar de horror que solo conocen los hombres fuertes —el que golpea cuando el mundo exige respuestas para heridas que ninguna fuerza puede sanar.

Isla sintió que la mano de él se apretaba alrededor de la suya.

—¿Ha llegado? —preguntó.

—Sí. Lo trajimos como pidió, señorita. Está en el salón pequeño junto al ala este. Dice que no quiere volver a la propiedad Cavendish, que todo allí todavía huele a su madre.

El silencio que siguió fue más frágil que el de la noche. No nacido del miedo a la muerte. Más bien el residuo que queda cuando la muerte ha pasado y ahora exige que se rindan cuentas.

John se pasó la mano libre por la frente, deteniéndose antes de llegar a los vendajes con una maldición silenciosa grabada en el rostro.

—Tráelo aquí.

El ama de llaves vaciló. Su mirada fue de los vendajes al rostro agotado de él, y luego a Isla.

—Milord, quizá sería más prudente...

—Tráelo aquí —repitió, bajando la voz.

No había fuerza suficiente para que sonara a orden. Peor aún: había necesidad.

El ama de llaves hizo una reverencia y se marchó.

Isla miró a John.

Él no le devolvió la mirada; tenía los ojos fijos en la sábana.

—Todavía estás débil —dijo ella en voz baja—. No tienes por qué cargar con todo esta mañana.

John resopló por la nariz, un gesto que casi parecía una risa amarga.

—Precisamente por eso debo hacerlo.

—¿Por culpa?

Él levantó la mirada.

Había dolor en sus ojos. No solo físico.

—También.

Isla no rehuyó esa mirada.

John volvió ligeramente el rostro hacia la ventana, donde la pálida luz invernal se derramaba sobre la alfombra, como si el mundo, solemne, ignorase cualquier tragedia humana.

—Pasé años dejando que un fantasma gobernara mi vida —dijo—. Ahora ese fantasma ha dejado atrás un hijo de carne y hueso, sin madre, sin abuela, sin nadie dispuesto a dar la cara por él. Si me escondo tras estos vendajes, seré tan cobarde como los demás.

Habló despacio, pero con claridad.

Cada palabra parecía arrancada de un lugar más hondo que el orgullo.

Isla se acercó a la cama.

—Es solo un niño, John.

Él la miró al oír su nombre sin título.

No la corrigió.

No quería que lo hiciera.

—Lo sé —murmuró—. Eso es lo que lo hace todo peor.

Porque los niños no tienen culpa.

Porque los niños sobreviven a los pecados de los adultos como si la herencia fuera una fiebre que cae sobre ellos antes de que aprendan siquiera a hablar bien.

Porque un niño asustado por la muerte de su madre puede herir más hondo que una mujer armada, si queda algo de decencia en el hombre que lo observa.

La puerta se abrió de nuevo.

Edward entró sujetando la mano del ama de llaves con solo dos dedos, como si aceptara el contacto por obligación, no por consuelo.

Tenía el rostro hinchado por la falta de sueño y las lágrimas, el cabello rubio revuelto, la ropa de vestir abotonada con prisa, y esa solemnidad aturdida que solo tienen los niños que han aprendido demasiado pronto que el mundo rompe cosas sin avisar.

Se detuvo en el umbral.

Primero miró a Isla.

Luego a John en la cama.

Luego recorrió toda la habitación con la mirada, como si buscara una mentira mejor que la que le habían contado.

—Me dijeron que mamá murió —dijo.

Su voz no tembló.

Eso lo hacía peor.

—Pero nunca la vi.

A Isla se le encogió el estómago.

John apretó los dedos sobre la sábana.

El ama de llaves bajó la mirada, como si ya lamentara la mera existencia de sirvientes demasiado torpes para medir la crueldad de dar mal una noticia.

Edward dio otro paso hacia el interior.

—Si murió —dijo lentamente, como quien repite una lección odiosa para asegurarse de haberla entendido—, entonces ¿por qué me dejaron dormir solo?

Ningún adulto respondió de inmediato.

Porque la pregunta encerraba más que dolor.

Llevaba una acusación justa.

John fue quien la recibió.

Respiró más hondo de lo que debería un hombre con las costillas rotas. El movimiento le arrancó un dolor visible, en carne viva. Isla casi intervino, pero no lo hizo.

Hay sufrimientos que le pertenecen a un hombre, y unas manos amorosas no deben ahorrárselos.

—Ven aquí, Edward —dijo al fin.

El niño no obedeció de inmediato. Miró a Isla de nuevo.

Había un rastro de la belleza de Lily en su rostro, sí. Pero despojado de veneno. En lugar de cálculo, había desamparo. En lugar de arrogancia, una especie de inocencia cautelosa que dolía más que el llanto desatado.

Isla dio un paso adelante y se arrodilló para quedar a su altura.

—Él no te hará daño —dijo en voz baja—. Y nadie volverá a dejarte solo en una noche como esa.

Edward la estudió como si aún estuviera decidiendo si era de los adultos de fiar o de los que ocultan cosas bajo voces amables.

—¿Estuviste en el humo? —preguntó de repente.

El recuerdo descarnado del niño, sin filtros, la golpeó de lleno.

—Estuve.