Capítulo 28 Lo que quedó del fuego #2

—Pensé que era demasiado tarde —dijo, mirándola como si cada palabra tuviera que pasar por el dolor antes de poder existir—. Cuando vi el humo... cuando te vi atada... pensé que Dios solo me había llevado allí para mirar.

Los ojos de ella ardieron.

—Pero viniste.

—Casi demasiado tarde.

—No demasiado tarde. —Su voz se endureció con emoción—. Nunca digas eso. Nunca.

John la observó en silencio. Luego, muy despacio, se llevó la mano de ella a los labios y le besó los dedos manchados de sangre.

El gesto era pequeño. Casi débil.

Y sin embargo, para ella tenía el peso de un juramento de rodillas.

—Disparaste por mí —dijo.

Ella le sostuvo la mirada.

—Sí.

—Sin dudar.

—Sin dudar.

John tragó saliva.

Había admiración allí. Asombro. Y algo más profundo, más oscuro, más masculino: la conciencia absoluta de que esta mujer ya no era solo alguien a quien proteger, sino alguien que había pisado con él el terreno donde el amor se prueba en sangre.

—Mataría al mundo entero antes de dejar que volvieran a tocarte —dijo Isla, tan bajo que sonó como una confesión susurrada a su propia vergüenza.

Pero en John no había vergüenza.

Había devoción.

Levantó la mano libre y, con esfuerzo, le tocó el costado del vientre sobre el vestido arrugado, la cintura aún demasiado ceñida por el corsé mal aflojado.

Su palma descansó allí.

Quieta.

Reverente.

—Y casi muero antes de decirte que lo sabía —murmuró.

Isla cerró los ojos un momento.

El fuego, el disparo, el terror y la huida frenética parecieron ceder ante aquel simple contacto.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

—Desde antes del huerto. No estaba del todo seguro. Pero tenía esperanza suficiente para sentirme feliz como un idiota.

Aquello la destrozó de la manera más dulce.

Isla se inclinó hasta que su frente casi rozó la de él.

—Iba a decírtelo cuando estuviéramos a solas. Quería ver tu rostro. Quería guardar ese momento como algo hermoso.

—Lo hiciste.

Abrió los ojos, desconcertada por la oleada de emoción.

John le sostuvo la mirada.

—Vi tu rostro cuando dijiste que era nuestro hijo. Aunque muera viejo, seguiré recordando este momento.

—No morirás ahora.

—No. —Respiró hondo, como si hasta negarlo le costara—. Ahora tengo demasiadas razones para ser terco.

Le temblaron los labios.

Entonces hizo lo único posible: se inclinó y lo besó.

No como una amante temeraria. No como una muchacha deshecha por el miedo. Lo besó como una mujer que acababa de encontrar su vida de nuevo en el cuerpo de un hombre herido.

La boca de John aún sabía a brandy, sangre y debilidad. Pero él la recibió con un hambre contenida que la atravesó por completo. Su mano se alzó, pesada, hasta la nuca de ella. No para mandar. Para retenerla allí como quien se aferra al borde del mundo.

El beso se profundizó ligeramente. Luego más aún.

No había fuerza para la violencia. Había necesidad. Había gratitud. Había una desesperación tierna que hizo que Isla apoyara la palma sobre su pecho solo para sentir el corazón latiéndole bajo la piel.

Cuando se apartó, fue apenas lo suficiente para respirar. John abrió los ojos lentamente, vidriosos de dolor y deseo.

—Quítate ese vestido —murmuró.

Las palabras, bajas y heridas, la quemaron como una llama limpia.

—El médico acaba de amenazarte con su propia profesión.

—No te estoy pidiendo que me montes.

Ella sonrió por primera vez sin romperse por dentro.

Isla debería haberse negado. Lo sabía. También sabía que el vestido aún olía a muerte, las mangas endurecidas por el hollín, el corsé mordiéndole el cuerpo desde la tarde como recordatorio de todo lo sucedido.

Pero se deslizó detrás del biombo y regresó minutos después con solo una camisola pálida y un chal oscuro sobre los hombros.

John la miró como si fuera la salvación con forma de mujer.

No había obscenidad en esa mirada.

Había reverencia, hambre y un cansancio brutal que lo hacía todo más íntimo.

Isla se sentó de nuevo junto a él. John levantó los dedos y tocó la cinta suelta en el escote de la camisola. Luego su mano se deslizó hacia el cuello de ella, hacia la clavícula, hacia la curva del hombro.

Cada toque era lento.

Pesado de dolor.

Y quizás por eso, aún más devastador.

Ella se estremeció.

John apartó suavemente el chal y lo dejó caer sobre el asiento de la silla. La luz baja bañó su piel en oro pálido. Una mancha de hollín persistía cerca del brazo, resto del infierno que ni la prisa ni el miedo habían permitido limpiar.

Se inclinó un poco, a pesar del dolor, y besó primero ese lugar.

Luego el hueco de la garganta.

Luego la curva del pecho que asomaba sobre la camisola.

Isla cerró los ojos y le pasó la mano por el cabello durante un segundo antes de que la cautela regresara, envuelta en culpa.

—No te muevas tanto —susurró.

John respiró contra su piel.

—Entonces acércate más.

Ella se subió a la cama con cautela, se acostó junto a él sobre las sábanas y se inclinó lo justo para no pesar sobre su cuerpo.

El brazo de John se deslizó alrededor de su cintura con una posesividad debilitada pero inquebrantable.

Isla apoyó la mejilla contra su amplio pecho y escuchó el ritmo irregular de su corazón, su respiración, el pulso frágil de la vida que se reparaba.

Su mano encontró de nuevo el vientre de ella.

Esta vez bajo la tela fina.

El calor de su palma se extendió allí con una ternura que casi le arrancó las lágrimas.

—Aquí —murmuró, como si hablara con algo demasiado sagrado para alzar la voz.

Isla asintió contra su piel.

—Aquí.

John le besó el cabello, luego la sien, antes de buscarle la boca una vez más: un beso más breve, más lento, mientras sus dedos acariciaban el vientre aún plano como si ya supieran cómo amar la vida invisible en su interior.

Todo su cuerpo respondió. No solo al hombre. Al alivio. A la pertenencia. A la ternura insoportable en la forma en que la tocaba ahora: no como quien toma, sino como quien promete quedarse.

Ella deslizó la mano sobre su abdomen, bordeando con cuidado las cicatrices, la firmeza herida de sus costillas, la línea dura del pecho que el vendaje no lograba ocultar del todo. John apretó los dientes un momento.

Ella lo notó.

Por supuesto que lo notó.

—¿Te duele? —preguntó.

—Sí.

La honestidad cruda la hizo amarlo más.

—¿En todas partes?

—En casi todas.

Isla levantó los ojos hacia los suyos. Había un brillo cansado, peligrosamente tierno en su mirada.

—¿Y los lugares que no? —preguntó, a pesar de sí misma.

La mano de John se deslizó lentamente desde el vientre de ella hasta su cadera, sobre la camisola, trazando un camino que transformó el aire entre ambos.

—Los lugares que no me duelen —murmuró—, aun así sé exactamente cómo me curas.

El rubor le subió de inmediato.

Había deseo en él.

Verdadero. Feroz.

Pero esta vez el propio cuerpo de John lo delató antes de que el momento perdiera credibilidad.

Cuando intentó incorporarse para buscar un beso más profundo, el dolor le cruzó el rostro como una cuchilla.

Se le entrecortó la respiración. Su mano se aferró a la cintura de ella, no con autoridad, sino como un acto reflejo para contener un gemido.

Isla se incorporó de inmediato, apoyándose en el codo.

—John.

Él cerró los ojos.

Maldijo entre dientes, casi furioso consigo mismo.

—Eso es lo que me enfurece —murmuró—. Te deseo tanto que pierdo la cordura, y la mitad de mi cuerpo se siente como si lo hubieran apaleado los demonios.

Aquella honestidad brutal, masculina, herida, no disminuyó en nada el deseo que crecía dentro de ella. Solo lo hizo más profundo.

Apoyó la frente contra la de él y acompasó su respiración a la de John.

Una risa ronca se le escapó.

Isla lo besó de nuevo —más despacio, más deliberada—, como si aprendiera a tocar el deseo sin romperlo.

La mano de él se alzó hasta la nuca de ella.

La otra, con toda la cautela que pudo reunir, descendió sobre la camisola hasta la curva de su cadera, aferrándola con una posesión contenida y hambrienta, incapaz de ir más lejos sin pagar un precio demasiado alto.

—No puedo darte lo que quiero esta noche —murmuró contra sus labios—. Y lo odio.

—Entonces no me des lo que quieres —susurró ella, más bajo de lo que esperaba—. Dame lo que puedas.

Los ojos de él se oscurecieron.

John besó la comisura de su boca, luego recorrió su mandíbula, luego el punto justo bajo su oreja que sabía que la debilitaría.

Sus dedos se deslizaron sobre la tela, colándose entre sus muslos, lo justo para sentir el calor húmedo que ya la delataba.

Isla se mordió el labio para sofocar el sonido que pugnaba por salir.

No fue más lejos.

No porque no quisiera.

Porque su cuerpo no se lo permitía.

Y precisamente por eso, el gesto se volvió más íntimo, más cruel, más potente.

Su pulgar la rozó a través de la tela una vez, dos veces, despacio, como una promesa aplazada.

Lo suficiente para hacerla temblar de pies a cabeza.

Lo suficiente para recordarle que aquel hombre, incluso roto, aún la conocía con precisión obscena.

Era demasiado poco.

Muy poco.

Y devastador.

Cuando John notó que ella empezaba a abandonarse demasiado a sus caricias, retiró la mano con visible esfuerzo. Su respiración volvía a ser entrecortada.