Capítulo 28 Lo que quedó del fuego

La noche había caído antes de que Isla se diera cuenta de que seguía respirando.

El cielo sobre la finca Scott pesaba plomizo, y el viento invernal barría los jardines como si intentara borrar todo rastro de lo sucedido.

Pero no borraba nada. El humo todavía se aferraba a su cabello, el hollín manchaba sus uñas, la manga de su vestido, la piel delicada de su cuello.

Y la sangre de John —seca en sus manos y en el corsé arrugado— parecía haberse filtrado hasta lo más hondo de su alma, como un voto forjado en el fuego.

Estaba vivo.

Esa era la única verdad que podía sostener sin derrumbarse.

Todo lo demás llegaba en fragmentos irregulares: los sirvientes que llegaron demasiado tarde; el carruaje convocado a toda prisa; los caballos que resoplaban en el patio; su feroz negativa a dejar que nadie la apartara de él; el médico al que mandaron llamar antes de que la puerta principal hubiera terminado de cerrarse.

—Traigan mantas.

—Agua hirviendo.

—Más luz.

—Deprisa.

Las órdenes salían de su boca con una claridad cruel. Su cuerpo obedecía. Su corazón, no.

Llevaron a John dentro como a un hombre arrancado de un campo de batalla —medio consciente, pesado, ensangrentado, con la cabeza caída más de lo debido, trastabillando a cada dos pasos.

Dos veces le fallaron las rodillas entre el carruaje y los escalones laterales.

Dos veces Isla lo sostuvo con ayuda de los sirvientes, negándose a dejar que ninguno de ellos lo apartara de su lado más de lo estrictamente necesario.

Como si soltarlo un solo segundo significara devolverlo a la muerte.

No fueron solo los sirvientes quienes acudieron a ayudar.

Agnes ya estaba esperando cuando John cruzó el umbral, y palideció de golpe al verlo en ese estado.

Se llevó una mano temblorosa al pecho, un gesto insoportablemente maternal, pero no gritó.

Simplemente avanzó con la urgencia serena de una mujer que sabe que en momentos como estos, la desesperación debe llevar la máscara de la dignidad o arriesgarse a sabotear la salvación.

Thomas la seguía de cerca, más contenido, más pálido de lo que se habría permitido bajo cualquier otra circunstancia. Su mirada pasó de John a la sangre, de la sangre a Isla, luego a los sirvientes —como un hombre que comprende de un vistazo la magnitud del desastre y las medidas que exige.

—¿El médico? —preguntó.

—En camino —respondió Isla.

Thomas asintió una vez.

No hizo preguntas.

Se volvió de inmediato hacia la casa.

—Quiero el ala este en silencio. Nadie entra sin mis órdenes. Iluminen la habitación más grande. Mantengan alejados a los curiosos. Y envíen hombres de vuelta al huerto, y a la mansión Cavendish.

Agnes ya estaba junto a su hijo.

—John —susurró, y le tocó el rostro con dedos temblorosos a pesar de su esfuerzo por ocultarlo.

Abrió los ojos lo justo para reconocerla.

—Estoy bastante entero, madre —murmuró con voz espesa de dolor.

Era mentira.

Todos los presentes lo sabían.

Aun así, Agnes aceptó la bravuconada como una migaja preciosa, porque las madres a veces se alimentan de cualquier señal de fuerza cuando su hijo vuelve a ellas hecho ruinas.

—Llévenlo —le dijo a Thomas, aunque sus ojos estaban puestos en Isla—. Ahora.

En la habitación, el horror cobró una forma más nítida.

Cuando le quitaron el abrigo, cuando le arrancaron la camisa y el agua tocó la sangre que le bajaba por la frente, Isla comprendió por fin el precio total del rescate.

Había un corte feo junto al nacimiento del pelo, piel hinchada y en carne viva; un hombro que se agarrotaba por el golpe; costillas en el lado izquierdo que ya se oscurecían bajo la piel.

Y detrás de la fuerza aún visible de aquel cuerpo masculino, yacía la cruel fragilidad de un hombre que podía apagarse sin previo aviso.

El médico llegó oliendo a caballos, a frío y a medicina.

Viejo, delgado e imperturbable: exactamente el tipo de hombre que uno quería en una noche en que la sangre invadía los aposentos aristocráticos.

Ordenó que calentaran paños, pidió aguja, hilo, brandy; palpó el cráneo de John con dedos firmes y un silencio que casi estranguló a Isla antes de que llegara respuesta alguna.

—¿Vivirá? —preguntó.

Su propia voz le sonó extraña, demasiado baja, como si ya saliera de una mujer medio rota.

El médico no la miró de inmediato. Continuó el examen, levantó un párpado, estudió la pupila, presionó ligeramente la nuca, tomó el pulso.

Solo entonces respondió:

—Si la cabeza no empeora durante la noche, sí.

Si.

La palabra cayó en la habitación como un instrumento de tortura.

Isla apretó los dedos hasta clavarse las uñas en las palmas.

—¿Qué significa exactamente «empeora»?

—Vómitos, fiebre alta, confusión, sueño demasiado profundo, dificultad para despertarlo, habla más incoherente de lo esperado —respondió el médico—. El golpe fue grave. Las costillas también. No quiero esfuerzos. Nada de ira. Nada de heroísmos. Nada de orgullo masculino.

Thomas dejó escapar un sonido breve y oscuro que casi parecía una amarga conformidad.

Agnes cerró los ojos un instante.

Grave.

Aun así, una palabra demasiado pequeña para describir cómo había quedado John en la tierra húmeda, entre llamas y sangre, con los ojos que perdían el enfoque en el rostro de Isla.

El médico cosió la herida de la cabeza con movimientos rápidos y expertos.

John lo soportó medio despierto, medio hundido en un letargo inquieto.

Cuando la aguja penetró más hondo, su mano apretó la sábana con tal fuerza que se le tensó todo el brazo.

Sin pensar, Isla alargó la mano y le sostuvo los dedos.

Fue entonces cuando abrió los ojos.

No del todo.

Solo lo justo para verla.

Y aun empapado en sangre, había una suerte de paz brutal en aquella mirada, como si el mero hecho de encontrarla en la misma habitación bastara para mantenerlo atado a este lado de la vida.

—Estás aquí —murmuró.

—Sí.

Isla no estaba segura de si había hablado o simplemente había respirado la palabra.

John intentó alzar la mano hacia el rostro de ella. No pudo. Isla se la llevó a la mejilla y la presionó contra su piel.

Agnes apartó la mirada con discreción, no por reproche, sino por respeto a esa intimidad descarnada que a veces se apodera de las habitaciones de convalecencia, como si el mundo no tuviera derecho a contemplarla del todo.

El médico terminó de vendar la herida, dio instrucciones e insistió una vez más en el reposo absoluto. Cuando por fin guardó sus instrumentos, Thomas lo acompañó hasta la puerta. Agnes se quedó un momento más junto a la cama.

Le pasó los dedos por el cabello con una ternura breve, casi severa.

—Volveré más tarde —dijo.

Él apenas movió la cabeza.

—Quédate con mi padre. Antes de que se derrumbe en silencio.

Un atisbo de sonrisa dolorida cruzó el rostro de Agnes.

—Hijo insolente.

Pero obedeció.

Cuando la habitación quedó casi vacía, el médico miró a Isla: el hollín en su vestido, el cabello revuelto, los ojos de una mujer que había atravesado el infierno y aún no había salido del todo.

—No debe quedarse solo esta noche —dijo—. Pero no hay que molestarlo. Si se duerme y despierta confuso, tranquilícelo. Si intenta levantarse, deténgalo. Si empeora, llámeme de inmediato.

—Me quedaré —dijo Isla.

Nadie discutió.

Quizá porque hay decisiones que escapan a la medicina.

Quizá porque todos en aquella casa ya sabían, sin decirlo en voz alta, que John difícilmente descansaría si ella se marchaba.

Cuando la puerta se cerró por fin, el silencio que quedó no era paz.

Era una vigilia.

El fuego del hogar languidecía. Dos velas proyectaban una luz parpadeante sobre las cortinas pesadas. El agua rojiza de la palangana atestiguaba cuánta sangre le habían limpiado ya del cuerpo. El olor a alcohol, hierro y humo flotaba denso en el aire.

Isla se quedó de pie un momento, observándolo sin más.

John parecía demasiado grande para tanta vulnerabilidad. Recostado contra las almohadas, con el torso desnudo y parcialmente vendado, el cabello oscuro húmedo en torno a la herida recién suturada, los labios pálidos por la pérdida de sangre, ojeras marcadas... Incluso en reposo parecía feroz.

Era el hombre que había cruzado el infierno por ella.

Era el padre de su hijo.

La verdad ya no la golpeaba como una sacudida.

Llegaba como el destino.

Isla se acercó con agua limpia y un paño fresco. Se sentó junto a la cama y comenzó a limpiarle despacio la sangre que aún quedaba en la garganta, el hombro, el pecho. El gesto era tan íntimo que, en otra noche, habría parecido casi nupcial.

Ahora se sentía sagrado.

El paño se deslizó por el esternón y se detuvo sobre las costillas magulladas. Respiró hondo antes de tocar ahí. Aun con toda su delicadeza, John se estremeció.

—Perdona —susurró.

—No —murmuró él, con los ojos aún cerrados—. Continúa.

Su voz era ronca. Más grave. Terriblemente masculina aún.

Isla humedeció el paño de nuevo. Limpió la sangre seca cerca de la clavícula, luego el hombro, luego a lo largo de la línea áspera del brazo. La mano de John era cálida. Isla posó los dedos sobre el pulso de él.

El latido rápido bajo aquella piel casi le arrancó las lágrimas.

John abrió los ojos de nuevo cuando ella retiró la palangana.

Esta vez había más lucidez en ellos.

Y también más dolor.

—Deberías estar acostada —dijo, arrastrando las palabras por el golpe.

Isla soltó una risa breve y quebrada.

—¿Y perder la oportunidad de vigilarte como una carcelera enloquecida? No.

Un atisbo de sonrisa le rozó los labios.

—Todavía hueles a humo —murmuró John.

—Estaba a punto de decirte lo mismo, señor.

Tardó un momento en responder. Quizá por agotamiento. Quizá porque, en aquella habitación, después de todo lo que habían pasado, el último vestigio de formalidad entre ellos ya resultaba absurdo.

—Ven aquí, Isla.

Su nombre, grave en los labios de él, hizo que algo le temblara en lo más hondo del vientre.

Acercó la silla. John movió los dedos sobre la sábana, buscándola. Isla le tomó la mano.

Él se la apretó con una fuerza sorprendente para un hombre herido.