Capítulo 27 La hoguera

El huerto del sur quedaba demasiado cerca de la casa para una cita, y demasiado lejos para una llamada inocente.

Isla bajó por el estrecho sendero entre los árboles, con las manos frías dentro de los guantes, el corazón latiéndole a destiempo.

El invierno había desnudado las ramas, negras contra un cielo bajo y blanco, y la tierra húmeda cedía bajo sus pasos con un sonido sordo.

El aire olía a corteza mojada, fruta podrida y madera vieja.

Nada allí evocaba a un hombre intentando cortejar a una mujer con ternura.

Y sin embargo, siguió adelante.

Porque la nota llevaba el nombre de John.

Porque la mañana aún ardía dentro de ella.

Porque, después de todo, una parte de ella todavía quería creer que un hombre como él podía ser torpe para el afecto, no incapaz de sentirlo.

La vieja cabaña del jardinero apareció entre los troncos justo antes de alcanzarla. Piedra pálida. Techo ennegrecido por la humedad. Una puerta desgastada. Una ventana estrecha, empolvada y opaca. El lugar tenía la quietud sombría de lo que aguarda la desgracia.

Isla se detuvo a unos pasos de la puerta y miró alrededor.

Ningún caballo.

Ninguna voz.

Ninguna señal de él.

La esperanza parpadeó, frágil, durante un solo latido.

Fue suficiente.

Algo la atrapó por detrás con precisión despiadada.

Una mano enorme le tapó la boca antes de que pudiera gritar.

El otro brazo le aplastó los brazos contra el cuerpo, inmovilizándola contra el pecho de un hombre que apestaba a cuero mojado, sudor agrio y tabaco rancio.

Isla se resistió al instante: pataleó, giró el cuello, intentó morder la palma que la amordazaba.

El hombre maldijo en voz baja junto a su oído y la arrastró, no dentro de la cabaña, sino rodeando el muro de piedra con la facilidad humillante de quien carga con un animal más pequeño.

El pánico la invadió, caliente y absoluto.

Intentó clavar los pies en el suelo, pero otra sombra emergió en el claro detrás de la cabaña y le agarró las muñecas. Cuerdas. Madera. Tierra. El mundo se convirtió en una maraña de manos ásperas, tela basta y respiraciones entrecortadas. Forcejeó con la mordaza un instante.

—Deja...

La palabra murió cuando le metieron un trapo entre los dientes y se lo ataron con fuerza detrás del cuello.

Solo entonces vio dónde estaba.

Detrás de la cabaña se extendía un claro estrecho, rodeado de viejos manzanos: un tajo, una carretilla volcada, troncos partidos por el invierno y, en el centro, leña amontonada con cruel precisión sobre la tierra desnuda. No era un montón descuidado.

Era una hoguera, meticulosamente preparada.

Luego vinieron las cuerdas.

Alrededor de las muñecas.

La cintura.

Los tobillos.

No la ataron a una silla.

No la arrojaron contra una pared.

La tendieron sobre la madera, a la intemperie, bajo el cielo blanco e implacable.

Madera seca.

Demasiada madera.

Madera lista.

Solo entonces Isla comprendió.

La comprensión no llegó como pensamiento, sino como hielo deslizándose bajo las costillas.

Fuego.

La historia estaba a punto de repetirse.

Luchó por levantarse, por rodar hacia un lado, por liberar el cuerpo de aquella pila maldita, pero las cuerdas estaban bien atadas, y las ramitas crujieron bajo ella como si ya la reconocieran.

Fue entonces cuando Isla la vio.

Lily emergió de detrás del grueso tronco de un manzano con la calma monstruosa de quien acude a una cita largamente esperada.

Vestía de negro de pies a cabeza: un abrigo de lana demasiado ceñido, guantes pálidos, el corto velo del sombrero que proyectaba una sombra delicada sobre su hermoso rostro y hacía que todo pareciera aún más obsceno. Nada en ella delataba desorden.

Y sin embargo, la locura habitaba allí.

Sobre todo en sus ojos.

No la locura del sufrimiento.

La de alguien que ya no admitía que existiera mundo alguno más allá de su propio narcisismo herido.

Lily miró a Isla sin prisa, sin ternura, sin emoción visible. Como si no viera a una mujer, ni a una rival, sino a una pieza necesaria para reparar la imagen que tenía de sí misma.

—Átale los tobillos más fuerte —le dijo a uno de los hombres—. No quiero sorpresas tontas.

Su voz era baja. Pulida. Aterradora.

El secuaz obedeció. Tiró de la cuerda con tanta fuerza que a Isla se le saltaron las lágrimas al instante. Gimió tras la mordaza e intentó patear, pero el hombre se limitó a reírse, mostrando los dientes podridos.

—Está lista, condesa.

—No me llames así aquí —respondió Lily, y un breve tic le recorrió la mandíbula—. Hoy estoy demasiado cansada para títulos.

Isla le devolvió la mirada con todo el odio que tenía.

Lily se la sostuvo y dio un paso adelante. Luego otro. Se detuvo junto a la pila de leña e inclinó ligeramente la cabeza, estudiando el rostro de Isla como quien evalúa la calidad de una tela antes de enviarla a las llamas.

—Qué desagradable —murmuró—. Todavía hermosa, incluso así.

Isla tiró de las cuerdas de nuevo, en vano.

Lily levantó la mano y, con dos dedos enguantados, le tocó la mejilla a Isla solo para saborear el asco inmediato que le deformaba el rostro.

Sonrió.

—Sí —dijo, casi para sí misma—. Esa es exactamente la expresión.

Luego retrocedió.

No volvió a hablarle a Isla.

No lo necesitaba.

Uno de los hombres trajo un farol apagado y lo dejó cerca del tajo. El otro se palpó la pistola del cinturón. Un barril bajo se apoyaba contra el muro exterior de la cabaña, y el olor que desprendía no era de agua ni de vino.

Aceite.

Isla cerró los ojos un instante.

No podía ceder al pánico.

No podía morir allí.

Sus pensamientos volaron hacia su vientre —no como un movimiento, porque apenas podía moverse, sino como un impulso feroz e íntimo.

Su bebé.

El hijo de John.

El pensamiento no la debilitó.

Encendió el instinto.

Al otro lado del huerto, un caballo atravesó el sendero como si portara la última oportunidad de un hombre para no fracasar ante el fuego por segunda vez.

John cabalgaba encorvado, la pistola pegada al cuerpo, la respiración más áspera que el viento invernal. Los árboles se difuminaban en la oscuridad. El barro salpicaba bajo los cascos. La sangre le latía en las sienes con una intensidad violenta, casi enfermiza.

No pensaba con elegante claridad.

Pensaba como un hombre herido.

Isla.

Isla sola.

Isla esperándolo, o ya entregada a lo que la nota había puesto en marcha.

Y el niño.

Su hijo.

Esa verdad le quemaba el pecho con una fuerza salvaje tan feroz que incluso su rabia parecía pequeña a su lado. No era solo la mujer que amaba quien estaba en peligro. Era el futuro. Lo primero verdaderamente puro que la vida le había ofrecido tras años de culpa putrefacta.

Cuando divisó, entre los árboles, un carruaje oscuro escondido detrás del huerto y dos caballos atados más adelante, lo supo.

No necesitaba nada más.

Desmontó antes de que el caballo se hubiera detenido por completo. Lo ató descuidadamente. Avanzó a pie, rápido, encorvado, pistola en mano. El frente de la cabaña parecía vacío, pero el olor a aceite llegaba desde atrás, demasiado fuerte para ignorarlo, y el viento traía su voz.

Lily.

—Debería darte las gracias, John —dijo, con un tono tan calmado que el horror se volvió más agudo—. Hacía años que un hombre no me regalaba una escena digna de mi memoria.

Su corazón latió una vez.

Luego se heló.

John rodeó la cabaña agachado, con un movimiento rápido y sigiloso.

La escena se desplegó ante él, cruda y obscena.

Isla, atada sobre la leña apilada.

Un paño que le amordazaba la boca.

Los ojos desorbitados de terror.

Dos hombres.

El barril de aceite.

La linterna.

Y Lily, en el centro de todo, más erguida, más pálida, más hermosa y más podrida por dentro que cualquier cadáver.

El mundo se estrechó hasta que no existió nada más.

John entró en el claro.

La pistola se alzó en su mano.

—Apartaos de ella.

No era una petición.

Era la voz de un hombre que hacía tiempo había dejado atrás cualquier posibilidad de negociar.

Lily sonrió.

Pero la sonrisa no tenía gracia.

Solo fiebre.

—Ahí estás —susurró—. Tal como sabía que vendrías. Lo bastante tarde para sufrir. Lo bastante temprano para ver.

Los secuaces se movieron, uno a cada lado. John giró la muñeca una fracción, y el hombre de la derecha vaciló bajo el peso de su mirada. No había en John ninguna prudencia honorable.

Había homicidio disciplinado.

—Diles que se vayan —dijo, con los ojos fijos en Lily—. Ahora.

—No.

—Lily.

El nombre golpeó como un puñetazo.

Ella pareció estremecerse en lo profundo, no con ternura, sino con rabia.

—No me llames así como si nunca hubiera sido tuya.

—Nunca fui tuyo —dijo él, en voz baja.

Fue como disparar un tiro demasiado pronto.

El rostro de Lily se partió en una expresión casi infantil de incredulidad, y esa inocencia enfermiza era más aterradora que cualquier grito.

—¿Nunca? —repitió—. Te tuve de rodillas, John. Hice que llevaras mi cadáver contra el pecho durante años. Dejé que mi ausencia pudriera cada día de tu vida. Fui la mujer por la que casi te arrojas a las llamas.

—¿Y crees que eso era amor?

El golpe dio de lleno.

Lily dio un paso hacia él.

—No me vengas ahora con esa palabra, precisamente ahora, cuando estás aquí jadeando por ella —señaló a Isla sin siquiera mirarla—. Una chica sin brillo, sin historia, nada más que grandes ojos de santa. ¿Por eso me dejaste?

Isla tiró de sus ataduras con más fuerza ante esas palabras. La madera crujió bajo su cuerpo. John lo vio. Vio su desesperación. También el miedo que ella luchaba por contener, para que no le robara a él la concentración.

—No la dejé —dijo él.

Lily se quedó inmóvil.

Por un momento, una esperanza enferma parpadeó en sus ojos.

John terminó:

—La vi.

La esperanza murió.

Allí mismo.

Y en su lugar surgió algo mucho más peligroso.

Odio puro.

—Matadlo —ordenó a los secuaces, sin apartar los ojos de John.

Los dos hombres se lanzaron juntos.

El primero vino desde la izquierda, rápido, un cuchillo corto en la mano.

John disparó.

El disparo resonó en el claro. El hombre cayó hacia atrás antes de haber dado tres pasos.