Capítulo 25 Elegido por la mujer viva

John llegó a la mansión Scott con el sabor amargo del horror aún adherido a la lengua.

No quedaba en él rastro de luto. Ni añoranza. Ni la humillante devoción que una vez confundió con lealtad a un recuerdo. Lily había arrancado todo eso de golpe, dejando atrás únicamente el contorno preciso de su propia monstruosidad.

Pero al cruzar el vestíbulo, ella ya no ocupaba el centro de sus pensamientos.

Pensaba en Isla.

Pensaba en cómo la había dejado en el corredor. La herida silenciosa que había visto grabada en su rostro y que, aun así, había elegido profundizar con la cobardía de su propio silencio. Eso era lo insoportable. No haber sido engañado por Lily, sino haber herido a Isla después de conocer la verdad.

Un sirviente apareció al oír sus pasos e hizo una rápida reverencia.

—¿La señorita Isla? —preguntó John sin siquiera quitarse los guantes.

—Está en la bodega del ala oeste, milord. El señor Thomas le pidió que revisara unas cajas enviadas desde Edimburgo.

John asintió.

—¿Sola?

—Sí, milord.

Ya se alejaba cuando el sirviente terminó de hablar.

Descendió la estrecha escalera de piedra, el cuerpo preso de una tensión extraña, feroz y casi juvenil en su intensidad. No era el nerviosismo de un hombre inseguro. Era peor. Era la urgencia de un hombre que sabía exactamente lo que podía perder.

La bodega de los Scott se extendía bajo la parte más antigua de la casa.

Un lugar de piedra húmeda, vigas en penumbra, barriles alineados en hileras y botellas que dormían desde hacía años.

El aire era frío y denso, impregnado de vino, madera y tierra.

Una sola linterna sobre la mesa de inventario proyectaba un resplandor dorado sobre el espacio, mientras el resto quedaba devorado por las sombras.

Isla estaba junto a un barril abierto, con un pequeño cuaderno en la mano y una vela parpadeando cerca.

Llevaba un vestido azul oscuro demasiado sencillo para la belleza que poseía.

Tenía el cabello recogido con descuido, como si la tarea la hubiera arrancado de cualquier vanidad.

Aun así, cuando se volvió al oír los pasos, a John le pareció más peligrosa que cualquier mujer adornada con joyas.

Lo vio.

Se detuvo.

No sonrió.

No se ruborizó.

Simplemente cerró el cuaderno.

—Milord.

La formalidad golpeó más fuerte que una bofetada.

John se detuvo a unos pasos de ella.

—Isla.

—Si vino buscando a su padre, no está aquí abajo.

—No. Vine por ti.

—Por supuesto —su voz era baja, fría, mucho más dura que cualquier grito—. Solo vienes a mí cuando alguna mujer de tu pasado decide caer muerta o resucitar de la tumba justo ante nuestros ojos.

Él encajó el golpe sin inmutarse.

Isla dejó el cuaderno sobre la mesa, alineándolo con excesiva precisión, y alzó la mirada.

—O debería decir cuando un embarazo inconveniente asoma entre nosotros.

John frunció el ceño.

—Escúchame.

—No —se apartó, como si necesitara espacio para respirar—. Ahora la señora Alma lleva a tu hijo en el vientre. No queda nada que discutir.

—No sabes de qué hablas.

—Sé lo suficiente.

—No, no lo sabes. Escucha...

—Ya he oído suficiente —el pecho se le hinchó, contenido a duras penas—. Suficiente para entender por qué me dejaste plantada en ese corredor como una tonta. Suficiente para ver que, una vez más, había otra mujer reclamando tu sentido del deber.

—Estás sacando conclusiones equivocadas.

—¿Ah, sí? —soltó una risa amarga—. Aparece embarazada una doble de la mujer que fue tu primera obsesión y sales corriendo tras ella. Dime, milord, ¿qué elegante conclusión debería sacar?

John dio un paso hacia ella.

—Que jamás te dejaría por amor a otra.

—Pero me dejaste por ella.

Las palabras lo golpearon como un puñetazo.

Isla no le dio tiempo de responder. Agarró la vela con un gesto brusco.

—Ya he oído más que suficiente. Y, francamente, no tengo el menor deseo de presenciar el resto de esta humillación.

Se volvió hacia la puerta de la bodega.

John la vio alejarse.

Y la siguió.

La alcanzó antes de que pudiera cruzar el arco de piedra y la sujetó por la cintura, atrayéndola contra su pecho en un abrazo tan firme como contenido. No brutal. Irresistible.

Isla se estremeció de pies a cabeza.

—Suéltame.

—No hasta que me escuches.

—No quiero escucharte.

Sus labios rozaron la curva de su sien sin llegar a besarla.

—Escúchame —dijo con voz baja, grave, tan cerca que se deslizó sobre ella como calor en un lugar frío—. Aunque sea la última vez.

Las palabras se posaron entre ellos con un peso extraño, íntimo, peligroso.

Isla apretó los dedos en torno al candelabro.

—Siempre has sabido exactamente cómo ejercer tu tiranía.

—No es tiranía. Es desesperación.

Cerró los ojos un instante. Su cuerpo aún quería resistirse. Pero su corazón reconocía algo en aquella voz que el orgullo no podía descartar como fingimiento.

—Habla —dijo al fin, sin volverse—. Y dilo todo.

John la soltó lentamente. No se alejó. Se quedó detrás de ella un momento, un hombre conteniendo su propia urgencia, y luego la rodeó hasta quedar frente a ella.

La luz de la vela tallaba su rostro en ángulos más duros. Había agotamiento. Vergüenza. Y una necesidad tan aguda que la irritación de Isla casi flaqueó.

—Crees que te dejé en ese pasillo porque un embarazo me ataba a esa mujer —comenzó—. Pero no hay ningún niño.

Isla permaneció inmóvil.

—¿Qué?

—No hay embarazo. Ningún niño. Solo otra mentira suya.

El silencio se abrió entre ellos.

—No me mientas para consolarme —murmuró Isla.

Él apretó la mandíbula.

—Nunca he oído algo tan ofensivo salir de tu boca.

Ella palideció ligeramente, pero no retrocedió.

—Entonces demuéstralo.

John respiró hondo.

—Alma... Lily escenificó su propia muerte.

Aceptó huir conmigo para que todos creyeran que me había elegido, y me dejó cargando con el cadáver de una mujer que nunca existió como yo la imaginaba.

Dejó que su propia madre la llorara. Dejó que yo pasara años creyendo que la había llevado a la ruina, al fuego, al final.

Me convirtió en el viudo de una tragedia fabricada.

Los dedos de Isla se aflojaron alrededor del candelero.

Él continuó, y ahora su voz arrastraba no solo dureza, sino cansancio. Vergüenza. El agotamiento de un hombre que por fin pone nombre a su propio tormento.

—Durante años, viví como si pagara por una muerte.

Rechacé la paz, rechacé la alegría, rechacé cualquier futuro que no apestara a penitencia.

Enterré mi tiempo, mi juventud, la oportunidad de ser un hombre completo, todo por una mentira.

Hice de la culpa mi religión. Defendí su memoria como un devoto necio.

Me aferré a esa historia porque creer que la había perdido era menos humillante que imaginar que nunca fui amado.

Isla se llevó la mano libre a la boca.

John soltó una risa baja, amarga.

—Esta es la parte más vil, Isla. No es solo descubrir que mintió. Es darme cuenta de que pasé años lamentando a alguien que nunca me ofreció amor, solo las riendas. Lamenté a una mujer muerta mientras la mujer viva que debería haber protegido terminó herida por mi cobardía.

A ella se le entrecortó la respiración.

—Dios mío...

—Dios no tuvo parte en esto. Solo Lily. Y yo, con la estupidez de un hombre que llamó fidelidad al cautiverio.

Ella lo miró como si lo viera por primera vez.

John dio un paso adelante, pero aún no la tocó.

—La mentira sobre el embarazo fue el golpe más sucio porque acertó exactamente donde ella misma había abierto la herida.

Bastó la insinuación de un niño para apretar de nuevo la soga alrededor de mi cuello.

Deber. Miedo. Remordimiento. Como si estuviera condenado a pagar por ella hasta el último día de mi vida.

—Entonces quieres decir que Alma es Lily, y el embarazo era...

—Otra actuación. Otra cadena para atarme.

Nunca quiso amor. Quería posesión. El placer retorcido de verme girar alrededor de su voluntad, incluso después de estar enterrada, incluso bajo otro nombre, otro techo, otro marido.

Y lo que más me avergüenza no es solo que me engañaran.

Es que arrastré esta podredumbre hasta ti.

Que dejé que la única mujer que alguna vez me miró con verdad pagara por la mentira de otra.

Los labios de Isla temblaron ligeramente.

John sostuvo su mirada.

Ella bajó los ojos, pero solo por un momento.

—¿Y ayer? —preguntó.

John vaciló, como si las palabras le desgarraran la garganta.

—Ayer fui un cobarde.

Isla respiró hondo.

—Al menos en eso estamos de acuerdo.

—No, no lo estamos —dijo con voz baja, controlada, peligrosa en su contención—.

Porque tú solo viste la cobardía de un momento.

Yo vi lo que reveló en mí. Vi a un hombre que desperdició años arrodillado ante una mentira, y en el instante mismo en que la única verdad de su vida lo esperaba, todavía le llevó esa podredumbre.

El candelero tembló levemente en la mano de Isla.

John se pasó una mano áspera por el rostro, sin rastro de autocompasión.

—Cuando te fuiste, pensaste que todavía pertenecía a Lily.

La verdad es peor. En ese momento, me di cuenta de la inmundicia que había dejado gobernar mi vida.

Y sentí vergüenza. Vergüenza de tocarte con las manos de un hombre que pasó años custodiando una farsa.

Vergüenza de desearte con un cuerpo que todavía llevaba la mugre de otra.

Isla lo miró en silencio.

La ira permanecía. Pero ya no estaba sola.

—Tienes la terrible costumbre de decidir por tu cuenta lo que una mujer puede soportar.

John sostuvo su mirada.

—La tengo.

—Y eso no se arregla con un puñado de verdades dichas demasiado tarde.

Las palabras golpearon más profundo que una bofetada.

Él las recibió sin defensa.

—Lo sé.