Capítulo 25 Elegido por la mujer viva #2

—No, no lo sabes —Isla se acercó ahora, deliberada, apuntando a herir con precisión, no con histeria—.

Porque la que pasó la noche con el corazón en carne viva, sangrando, no fuiste tú.

La que se sintió como la mayor tonta de esta casa no fuiste tú.

La que tuvo que preguntarse si era menos deseada que un fantasma, menos importante que el vientre de una desconocida fui yo.

John bajó la cabeza por un momento. Cuando la levantó, el acero y la vergüenza luchaban en sus ojos.

—Tienes razón.

La admisión fue seca. Indefensa. Desnuda.

—Y eso es lo que me destroza —continuó—.

No que Lily me engañara. Eso me humilla, sí.

Pero podría haber sobrevivido a esa humillación a solas.

Lo que no puedo soportar es saber que convertí mis años de ceguera en tu dolor.

No fui yo quien murió en esa mentira, Isla.

Fue el hombre que podría haber sido si te hubiera alcanzado.

Su boca se entreabrió, pero John no se inmutó.

—Perdí tiempo, orgullo, paz… por una mujer que nunca me amó. Todo eso sería miseria privada si no te hubiera hecho pagar a ti también. Y lo hice. Porque cuando me mirabas, encontrabas a un hombre aún encadenado al fantasma de su propia vergüenza.

El golpe alcanzó a Isla de lleno, pero ella no cedió.

—Aun así, te afectó.

—Sí.

—Aun así, en el momento crucial, no fui la elegida.

John se acercó lo suficiente para casi rozarla. No la tocó.

—Has sido la única elección que me ha importado desde que entraste en mi vida.

Por eso la herida caló tan hondo. Lo que ocurrió en ese pasillo no fue indecisión entre dos mujeres.

Fue el horror de darme cuenta, demasiado tarde, de que había traído la muerte al cuarto de la única mujer viva a la que quería honrar.

Isla mantuvo la barbilla alta, pero su respiración se volvió más agitada.

—Eso puede aliviar tu conciencia. No aminora mi humillación.

—No intento aliviar mi conciencia.

Su voz se endureció, más áspera ahora.

—Intento clavar el cuchillo donde corresponde. En la carne adecuada. Porque si me odias, quiero que me odies por lo que realmente hice: no por seguir amando a Lily, sino por dejar que sus ruinas me hicieran pequeño ante ti.

Ella soltó una risa amarga.

—No me devuelvas la tarea de arreglarte.

—No te pido que me arregles.

Sus ojos se oscurecieron.

—Te pido que veas la herida completa antes de decidir si enterrarme o dejarme luchar por un lugar a tu lado.

El silencio se espesó entre ellos.

Isla sintió que su cuerpo respondía al tono antes de que su mente pudiera procesarlo.

—Eres insoportable.

—Y sin embargo, sigues aquí.

—Porque no he decidido si echarte o hacerte sentir, aunque sea unos minutos, lo que me hiciste.

Sus ojos se oscurecieron aún más.

—Entonces hazlo.

Su respuesta la desestabilizó más de lo que debería.

—No me pongas a prueba.

—No es una prueba.

Se inclinó lo justo para obligarla a sentir el calor de su cuerpo.

—Es consentimiento.

Se le secó la boca.

—Hablas como un hombre que se arrodilla sin doblegar el orgullo.

—Porque sigo siendo un hombre incluso cuando me rindo.

Eso la atravesó como una cuchilla en las entrañas.

John no era tierno. No era suave. No había nada débil ni roto en él, ninguna sumisión frágil de un hombre deshecho por el amor. Lo que Isla enfrentaba era algo peor y mejor: un hombre íntegro en su fuerza, dispuesto a inclinarse lo justo para que ella sintiera el peso de lo que ofrecía.

—Debería odiarte más —confesó ella.

—Entonces odia.

—¿Y si no puedo?

—Soportaré lo que venga después.

Solo entonces alzó la mano hacia su rostro, no para acariciarla primero, sino para sostenerlo, como si necesitara la realidad de su piel para mantenerse en pie.

—Te deseo sabiendo exactamente quién soy. Te deseo sabiendo lo ridículo que hay en mí, la culpa, el duelo podrido, todo. Quiero que mires todo eso sin una sola mentira entre nosotros. Y aun así, te quedas.

A Isla se le cortó la respiración.

—Eso todavía no es suficiente.

—Lo sé.

—Entonces no me beses como si ya hubieras ganado.

La orden quedó suspendida entre ellos.

John retiró la mano de su rostro. Obedeció.

Fue esa obediencia lo que casi la quebró.

Retrocedió medio paso.

—Dime que me vaya y lo haré.

Isla separó los labios.

No salió nada.

—Dilo —la presionó, sin rastro de súplica, solo esa firmeza viril de un hombre acostumbrado a soportar el dolor sin adornarlo.

Ella cerró los ojos.

—No puedo.

—¿Por qué?

El susurro no le rozó los labios. Le rozó el oído.

—Porque estoy demasiado furiosa para perdonarte… y demasiado desesperada para fingir que no te deseo.

Esta vez, el silencio que se abrió entre ellos resultó casi físico.

La mano de John se deslizó hacia su cintura, pero aun así, no la besó.

—Entonces no me des perdón —dijo—. Dame honestidad.

Isla alzó los ojos hacia los suyos, demasiado alterada para mantener intacta postura alguna.

—Conviertes todo en tentación.

—Solo cuando la tentación lleva tu rostro.

Debería haberle respondido con brusquedad. En cambio, lo empujó levemente en el pecho.

—Quítate el abrigo.

La orden salió baja, casi ronca. No era un capricho. Era la necesidad brutal de verlo despojado de la compostura que aún lo protegía.

John no sonrió. Se quitó el abrigo, luego el chaleco, sin apartar en ningún momento la mirada cargada que los unía. Cuando se abrió la camisa, no hubo exhibición, solo rendición. La extraña solemnidad de un hombre que aceptaba ser visto no solo desnudo, sino desarmado.

A Isla se le cortó la respiración.

Una garganta fuerte. Un pecho amplio. La piel de bronce cálido bajo el lino entreabierto. Su cuerpo seguía despertando en ella ese mismo temblor, y eso la enfurecía aún más.

—Sigue —murmuró.

John se sacó la camisa del pantalón y la dejó caer. Su pecho desnudo emergió en la penumbra: sólido, masculino, sin rastro de vanidad. Había fuerza allí, pero también cansancio. Un cuerpo hecho para sostener el mundo, incapaz de contener su propia ruina.

Isla se acercó y posó la mano sobre él. Sintió el calor, el músculo tenso, el corazón aún desbocado. El recuerdo de la humillación palpitaba en su interior. Por eso mismo el deseo ardía con más fuerza.

—Quítame el vestido.

Esta vez su voz era menos dura. Más peligrosa.

John exhaló hondo antes de tocar los cierres. Los desabrochó despacio, como si supiera que cada capa que retiraba no era conquista, sino concesión. Cuando el vestido cedió, sus dedos se demoraron un momento más sobre los hombros desnudos de ella, no en posesión, sino en asombro contenido.

—No me mires así —susurró Isla, sin aliento.

—¿Así cómo?

—Como si fuera lo único que existe en este mundo.

Él se acercó. Su pecho desnudo rozó ligeramente la tela fina que aún se aferraba a ella.

—En este momento, lo eres.

Las palabras golpearon más hondo de lo que deberían.

John deshizo los últimos lazos. La prenda se aflojó por completo, dejando a Isla ante él en enagua y corsé suelto, los pechos insinuados bajo el blanco fino, la cintura tensa, todo su cuerpo vibrando entre el pudor y el hambre. No era fragilidad. Era tensión viva.

Las manos de John encontraron su cintura pero no avanzaron. Esperó.

Fue Isla quien dio el último paso.

Ella lo besó primero.

No con dulzura. Con rabia, con anhelo, con orgullo aún herido.

La boca de él encontró la suya y devolvió el golpe transformado en calor.

John la sostuvo por la nuca y la cintura, profundizando el beso sin brutalidad, como si supiera que aquella hambre aún llevaba espinas.

Cuando se separaron, ambos respiraban entrecortadamente.

—¿Sigues enfadada? —murmuró él, con la frente apoyada contra la de ella.

—Mucho.

—¿Aún me deseas?

La mano de Isla fue al cierre de sus pantalones.

—¿De verdad necesitas preguntarlo?

El suave tintineo del metal sonó demasiado fuerte en la bodega silenciosa.

Cuando ella lo liberó, John cerró los ojos un instante, casi doloroso.

Su miembro se alzó pesado, duro, ya brillante en la punta.

Isla sostuvo su mirada sin bajar la suya.

Había provocación, sí, pero también una reivindicación feroz: después de todo, ella seguía siendo quien lo tenía ante sí.

—Esto no borra nada —dijo ella.

—Lo sé.

—No disminuye mi humillación.

—No. —Su voz se hizo más grave—. Pero quizá pueda devolvernos algo de verdad.

La frase fue mejor que cualquier broma.

John besó su garganta, demorándose allí.

Luego descendió hasta la clavícula, hasta los pechos aún medio cubiertos, hasta el contorno tenso del corsé suelto.

Sus manos se deslizaron por la espalda de ella, las caderas, la curva de los muslos, siempre como pidiendo permiso antes de tomar.

Cuando sus dedos finalmente tocaron el interior del muslo de Isla, ella se estremeció entera.

—John…

—Si quieres que me detenga, lo haré.

Ella abrió los ojos y no encontró en él hambre ciega, sino atención.

—No te detengas.

Solo entonces la tocó de verdad. Su pulgar rozó el clítoris por encima de la humedad ya evidente, una vez, dos veces, arrancándole un sonido bajo e involuntario.

John vio el efecto y bajó la cabeza para besar la piel sobre su pecho, luego la garganta de nuevo, como si la estuviera aprendiendo bajo una nueva ley.

—Tardas demasiado —lo acusó ella, aunque sin convicción.

—Intento tocarte como te mereces.

Eso la desarmó más que cualquier obscenidad.

John la guió hasta el barril apoyado contra la pared.

La madera vieja soportó el peso ligero de su espalda.

Él la besó de nuevo, más profundo esta vez, mientras su mano se deslizaba entre los muslos de ella, abriéndola con dedos pacientes y conocedores.

Cuando uno finalmente la penetró, Isla se arqueó y le clavó los dedos en los hombros.

—Mírame —susurró él, ronco.

Ella obedeció.

Otro dedo. Otra caricia en el clítoris. Otra ola de calor ascendiendo por el vientre.

—¿Sigues pensando que hablo demasiado? —preguntó John contra su boca.

—Creo que lo compensaste con tus dedos.