Capítulo 24 Muerte junto a la chimenea #3

Nada hirió más a Lily que la mera existencia de esa mujer.

No eran celos; era una afrenta a su propia divinidad.

Descubrir que John era capaz de amar a alguien que no existía únicamente para reflejar su grandeza, alguien simple, real y despojada de artificio, fue el único golpe que Lily nunca pudo encajar.

Para Lily, Isla no era una rival. Era la prueba de que John Scott podía ser libre, y ella jamás admitiría que el hombre al que había marcado con fuego se atreviera a encontrar consuelo en otros brazos.

Mientras el pasado se cerraba sobre ellos, la habitación pareció encogerse a su alrededor.

John permaneció inmóvil durante varios segundos.

Demasiado inmóvil. Demasiado aturdido.

Pero la conmoción que sentía distaba mucho de ser limpia.

Llevaba el peso retrospectivo de todo lo que había hecho en nombre de un fantasma: años de luto, culpa cultivada como lealtad, manos quemadas por una llama engañosa, una juventud humillada sin saberlo, la reciente vergüenza de Isla, la sensación abyecta de haber abierto su hogar, y la fragilidad de la mujer correcta eclipsada por la equivocada.

Cuando habló, su voz sonó baja y clara.

—La primera vez que te vi de nuevo... cuando ayudé a tu hijo... ¿por qué no mostraste sorpresa?

Alma le sostuvo la mirada.

—Porque reconocí tu voz antes de verte de cerca. Tuve tiempo de sobra para componer mi expresión.

Aquello lo golpeó con una violencia tardía e íntima. No era solo una mentira. Era método.

—¿Y antes de que todo se derrumbara? —su voz descendió, como un trueno antes de la tormenta, mientras la acorralaba contra el recuerdo de lo que habían sido—.

Antes de las llamas y de tu huida cobarde...

¿por qué dejaste que te poseyera si lo que sentías era asco?

¡Respóndeme! ¿Usaste mi deseo como arma solo para encadenarme a la culpa el resto de mis días?

Por primera vez, Violet alzó el rostro con un horror nuevo, casi suplicante. Alma, en cambio, parecía satisfecha.

—Necesitaba un nudo que nunca pudieras deshacer: tu conciencia.

Pero había otra razón —dio un paso adelante, con la mirada helada—.

Era mi primera vez, y si tenía que pertenecer a alguien, no sería a un viejo decrépito que babeara sobre mis faldas.

Eras joven, viril y me adorabas. Te elegí para ser el primero únicamente por el placer de que me sirvieran bien y para asegurarme de que, cuando me fuera, quedara grabada en tu memoria.

Ladeó ligeramente la cabeza.

—Más fácil de usar.

La mano que John mantenía a un costado se cerró lentamente.

Alma prosiguió, ahora con el brillo siniestro de un depredador en los ojos.

—Siempre fuiste mejor como remordimiento que como amante. Más valioso como hombre herido, obsesionado y desesperado por reparar lo irreparable. Lo único que tuve que hacer fue mantenerte vivo y envenenado. El resto lo hiciste tú solo.

—Nunca estuviste embarazada... —susurró John. Comprender aquel golpe final pareció quitarle el aliento.

—Nunca. Y si lo hubiera estado, me habría asegurado de perder a ese bastardo antes de que siquiera tuviera nombre —escupió Lily, con una voz despojada de todo instinto salvo el de destruir.

Violet dejó escapar un sonido ronco, un lamento casi animal.

—Hija mía... por favor, por el amor de Dios, cállate.

Lily se volvió hacia ella con desdén fulminante.

—No me llames así ahora, con esa voz patética de viuda. Me conocías mejor que nadie, y aun así dejaste que se pudriera durante años en la culpa. Todo porque no podías soportar la vergüenza de decir la verdad.

John cerró los ojos. Por un momento, la habitación pareció desvanecerse. Cuando los abrió, había en ellos un agotamiento tan hondo que parecía un milagro que aún pudiera sostenerse en pie.

—Así que eso fue todo —murmuró—. Viví de rodillas ante una mentira.

El silencio que siguió fue la confirmación más brutal. Respiró hondo y clavó en Lily una mirada como si por fin la viera sin el velo del deseo ni la niebla del duelo.

—Eres incapaz de amar a nadie —sentenció.

Lily casi se echó a reír.

—No vengas con ese tono de vicario ofendido. «Amor» es solo el nombre bonito que los débiles le dan al instinto cuando les conviene a los pobres y a los ingenuos.

—No. El amor es precisamente lo que nunca entenderás, porque jamás has visto a otro ser humano como algo real. Para ti, todos somos muebles.

Las palabras la golpearon, no en la conciencia, sino en la vanidad. Entornó los ojos.

Lily ladeó la cabeza con una sonrisa depredadora en los labios.

—¿Y qué hay de Isla? ¿Volverás corriendo con tu pequeña santa herida? ¿Le ofrecerás los restos de honor que te quedan después de buscarme en el invernadero, tocarme... perderte en mí otra vez?

John no retrocedió. Dio un paso adelante, acortando la distancia hasta que Lily tuvo que alzar la barbilla para sostenerle la mirada. La vergüenza que ella esperaba ver había dado paso a algo mucho más peligroso: el desprecio de un hombre que no tenía nada que perder.

—No uses el nombre de Isla para intentar igualarte a ella —dijo con una voz tan baja que vibró en el pecho de Lily—. Lo que pasó en el invernadero no fue tu triunfo, Lily. Fue el momento en que me hundí en el fango para entender cómo pude amar a un cadáver durante tanto tiempo.

Soltó una risa breve y seca, desprovista de alegría.

—Pero te gustó el fango —lo pinchó ella, con la sonrisa aún desafiante.

John le agarró el brazo y sus dedos se cerraron con una firmeza que no admitía escapatoria.

—¿Crees que me posees porque te toqué? —la midió de arriba abajo con los ojos cargados de asco—. Eres la mujer que no desearía ni para mi peor enemigo. El recuerdo de tu cuerpo no es un vínculo... es una purga.

Lily intentó sostenerle la mirada, pero la vanidad que titilaba en sus ojos vaciló ante aquella frialdad afilada. Él no estaba simplemente furioso; estaba purificado por el desprecio.

John la soltó como si el contacto le quemara la piel. Retrocedió y cogió su sombrero con una calma que hería más que cualquier grito.

—Si sales por esa puerta pensando que has ganado, todavía no me conoces —lo desafió Lily, con la voz espesa de un desafío inútil.

La mano de John se posó en el pomo de la puerta. No se volvió; no iba a concederle el placer de una última mirada.

—No. Ahora te conozco bien —respondió con tono tajante y frío—. Lo suficiente para saber que todo lo que tocas se pudre.

Hizo una pausa. El aire de la habitación se volvió escaso bajo el peso de su promesa.

—La tumba vacía ya no será mi duelo, Lily. Las dos pagaréis por lo que habéis hecho.

La puerta se cerró con un chasquido seco y definitivo, como la tapa de un ataúd al cerrarse.

Violet se hundió en el sillón, llorando sin compostura, con el sonido roto de quien por fin comprende que ha albergado un desastre en silencio durante demasiado tiempo. Lily, en cambio, permaneció de pie. Demasiado erguida. Demasiado pálida. Irritantemente hermosa.

Caminó hacia la ventana y apartó la cortina con dos dedos. Fuera, el carruaje de John ya se alejaba por la calle húmeda, llevándose lo único que Lily jamás admitiría anhelar: la última palabra.

El cristal le devolvió su propia imagen. Piel de porcelana, ojos afilados, una boca que no temblaba. Aún impecable. Aún suya.

—Ha cometido un error —murmuró al fin.

Violet alzó el rostro surcado de lágrimas, desesperada.

—¿Qué? ¿Dejarnos con vida?

Lily siguió contemplando su reflejo en el cristal frío, con los ojos brillantes de una luz enfermiza. Cuando volvió a hablar, su voz era demasiado serena para no resultar aterradora.

—Pensó que al verme entera, dejaría de llevarme consigo. No lo entiende... los hombres fuertes y culpables hacen cosas extraordinarias para ganarse el perdón, madre.

—¿Qué quieres decir?

—Buscará su perdón. Y en esa búsqueda desesperada de redención volverá a pertenecerme. No perseguirá a Isla por amor; la perseguirá para huir de lo que siente por mí. Y nadie escapa de un fantasma que ha aprendido a caminar bajo el sol.

Un escalofrío le recorrió los brazos a Violet. Se dio cuenta, con un horror tardío, de que para Lily la partida de John no era una derrota. Era el comienzo de la cacería.