Capítulo 22 Lo que quedó en pie #8

Esa comprensión cortó más hondo de lo que cualquier defensa habría logrado.

John retrocedió un paso. Luego otro. No lo suficiente para recuperar el control, solo lo suficiente para no volver a tocarla por pura desesperación. Se llevó la mano a la mandíbula, luego a la nuca, luego al cinturón, como si todo su cuerpo buscara algún lugar donde contener su propia violencia.

—Déjame ayudarte con el vestido —dijo al fin, la voz más áspera por la disciplina que por el deseo.

Ella vaciló.

—Sí.

John se acercó con una contención medida, sin permitirse nada más allá de lo estrictamente necesario.

Abrochó un botón del corpiño. Luego otro.

Los dedos, aún temblorosos, le alisaron la tela sobre el escote.

Cuando bajó la falda para cubrirle las rodillas, el dorso de la mano le rozó la curva interior del muslo.

Ambos lo sintieron.

Ese pequeño roce accidental fue casi más obsceno que todo lo demás.

John retrocedió como si lo hubiera quemado el fuego.

Tenía la mandíbula tallada en piedra.

—Si permanezco en esta biblioteca un minuto más —dijo sin rodeos, sin adornos—, no respondo del hambre que aún arde dentro de mí.

Isla palideció.

No por miedo.

Por claridad.

Porque ahora veía el destrozo completo que había dejado en él: la había saboreado, la había hecho llegar al clímax, había sentido el cuerpo de ella abrirse, y sin embargo dejaba esa mesa sin victoria, sin perdón, sin siquiera la dignidad de una calma fingida.

Se marchaba duro.

Roto.

Humillado por su propia hambre.

—Vete —susurró ella.

John asintió una vez.

No hizo promesas.

No pidió nada.

Solo le dejó el rostro de un hombre que llevaba el sabor de la mujer amada en la lengua y la certeza de haberla perdido de nuevo en el mismo momento en que casi la tuvo.

Entonces sonó un golpe en la puerta.

Una vez.

Dos veces.

No la suave cautela de Agnes. No la brusquedad de Thomas. Había una contención estudiada en ese golpe, como si quien estuviera al otro lado supiera muy bien la clase de ruina que llevaba consigo.

John se puso rígido.

Isla se enderezó junto a la mesa y bajó con una dignidad apresurada pero imperfecta. Se ajustó la falda, el corpiño, el cabello. El rubor de la escena aún le ardía en las mejillas. Tenía los labios hinchados por los besos.

—Adelante —dijo John, demasiado seco.

La criada apareció pálida, casi sin aliento.

—Disculpe, milord. Pero lady Cavendish acaba de llegar.

El nombre atravesó la biblioteca como una hoja hundida en agua hirviendo.

John no se movió.

Por un momento, pareció un hombre metódicamente elegido por el destino.

—¿A esta hora?

—Sí, milord. Insiste en verlo. Dice que no puede esperar hasta mañana.

El silencio que siguió drenó el aire de la habitación. John se volvió hacia Isla. Ella estaba de pie ahora, una mano aferrada al borde de la mesa como si necesitara la madera sólida bajo los dedos para no desmoronarse ante la perfecta obscenidad de ese momento.

—No quiero verla —dijo él.

Isla levantó el rostro.

La frialdad que había regresado a su expresión hacía aún más cruel el recuerdo de lo que él acababa de tomar del cuerpo de ella.

—Señor, insiste. Dice que no se irá hasta hablar con usted.

John mantuvo la mirada en Isla, como si el resto de la casa hubiera dejado de existir.

—¿Por qué esperar? —dijo ella, baja, firme, mortalmente lúcida—. Podría ser importante. Mujeres como ella no vienen de noche sin elegir el momento con cuidado.

—Isla...

—Ve.

La orden entre ellos cayó con la fría finalidad de una puerta cerrada de golpe.

John saboreó hierro en la boca. Se puso el abrigo sobre la camisa arrugada y lo abrochó lo mejor que pudo. Aun así, nada podía ocultar lo que su cuerpo traicionaba: deseo cortado en seco, frustración cruda, humillación contenida. Lo endurecía de pies a cabeza. No contra ella.

Contra Alma.

Contra la noche.

Contra su propia carne.

Bajó las escaleras sin decir una palabra más.

Alma esperaba en el salón.

Permanecía rígida, con un vestido de viaje oscuro cuyos bajos aún colgaban húmedos.

Llevaba el velo recogido hacia atrás, dejando al descubierto un rostro pálido no por los polvos, sino por algo más profundo: un agotamiento genuino en la mirada.

Y en la forma en que apretaba las manos sobre el vientre, había una precisión demasiado deliberada para ser mero nerviosismo.

Cuando John entró, ella alzó la mirada.

—Perdóname. No era mi intención venir a estas horas.

—No deberías haber venido.

Alma sonrió, pero era una sonrisa sin alegría.

—Hay verdades que te corroen por dentro si no se dicen.

Él no la invitó a sentarse. Tampoco ella lo pidió.

—¿Qué quieres?

Por un momento, Alma pareció perder el valor. Apartó la mirada, se humedeció los labios y volvió a mirarlo a los ojos. Su voz era apenas un susurro, demasiado queda para ser una actuación.

—Puedes odiarme, si lo deseas. Incluso puedes abandonarme, si esa es tu decisión.

John sintió que todo su cuerpo se tensaba ante una amenaza que aún no tenía forma.

Entonces Alma posó la mano sobre su propio vientre.

—Pero no puedes abandonar al hijo que llevo dentro.