Capítulo 23 La criatura que lleva dentro

El sabor de Isla aún le perduraba en la lengua.

John no dijo nada.

Por un momento, la habitación pareció encogerse a su alrededor.

El fuego crepitaba en la chimenea. El viento rozaba los cristales de las ventanas. Alma permanecía ante él, con la mano apoyada sobre el vientre, completamente inmóvil, como si supiera que no hacía falta insistir una vez que la palabra adecuada había encontrado su lugar.

—Di algo —murmuró ella.

John la miró sin pestañear.

En su rostro no había una sorpresa franca.

Había algo peor.

Esa rigidez hueca de un hombre que comprende, en el mismo instante, todo el peso de una sentencia y la posibilidad de que la hayan elegido precisamente para cargar con ese peso.

—Yo que tú apartaría la mano de ahí —dijo al fin.

Alma palideció.

—¿Perdón?

—No conviertas tu vientre en un argumento. Todavía no.

El golpe dio en el blanco.

Los ojos le temblaron antes de que el rostro pudiera reaccionar.

—¿Crees que vine aquí por capricho?

—Creo que nunca haces nada sin sopesar la hora, el lugar y el público invisible.

Ella respiró hondo.

Cuando volvió a hablar, su voz era baja, casi tierna. Casi.

—Vine porque no podía cargar con esto sola hasta mañana.

«Esto» aún no tenía nombre.

—Puedes fingir frialdad, si quieres. Fingir que dudas. Pero sabes tan bien como yo lo que esto podría significar.

John dio un paso, no hacia ella, sino apartándose del sitio que ocupaba, como un hombre que se niega a dejarse acorralar ni siquiera por la geografía de la habitación.

—«Podría» no es «significa».

La respuesta llegó plana.

Sin piedad.

Alma se humedeció los labios.

—Llevo semanas encontrándome mal por las mañanas. Debilidad. Náuseas. El retraso. No soy ninguna niña, John.

—Y sin embargo has venido a mí antes de ver a un médico.

Hubo una pausa, demasiado breve para ser inocente.

—Hablé con una mujer que entiende de esto.

—¿Quién?

—¿Importa?

—En esta habitación, esta noche, todo importa.

Ella le sostuvo la mirada, pero la mano ya no descansaba tan firme sobre el vientre.

—Vine porque sabes lo que se le debe a una mujer cuando hay consecuencias.

Por primera vez, se le endureció la boca.

—No uses la palabra «debes» como si me impidiera pensar.

—No pensé que te lo impidiera. Solo pensé que tenías honor suficiente para no dejarme sola con esto.

John se acercó entonces, pero la frialdad de su movimiento despojó el gesto de cualquier atisbo de consuelo.

—Escúchame bien, lady Cavendish.

La voz le salió baja, desprovista de ternura, sin dejar lugar a malentendidos.

—Si hay consecuencias, las afrontaré. Pero no aceptaré una sentencia dictada en la oscuridad, sin escrutinio, sin pruebas, y justo cuando sabes que mi nombre pesa más que nunca.

La máscara se le agrietó.

No por culpa.

Por frustración.

—¿Eso es todo? —preguntó, con el orgullo demasiado herido para sonar frágil—. ¿Tu primer pensamiento es para tu propio nombre?

—Mi primer pensamiento es para la verdad.

—Qué conveniente.

—No. Lo conveniente habría sido creer sin cuestionar.

El fuego entre ellos ardió con más fuerza.

Alma retiró lentamente la mano del vientre, solo para cruzarla con elegancia ante sí.

—Puedes odiarme. Puedes echarme de esta casa. Puedes incluso decidir abandonarme a mi vergüenza. Pero si tengo razón, el mundo no esperará a que lo veas claro para empezar a hablar.

John no respondió de inmediato.

La estudió como si intentara distinguir el miedo auténtico de la determinación calculada.

Cuando habló, su voz sonó gélida, casi desdeñosa.

—Mañana haré venir a un médico. Hasta entonces, no repitas esta acusación como si fuera un hecho.

Los ojos le relampaguearon.

—¿Acusación?

—Esa es precisamente la palabra para cualquier certeza prematura.

Alma palideció ligeramente.

Luego el color le volvió, pero transformado: no era debilidad, sino ofensa.

—Entiendo —dijo, recogiendo los guantes con movimientos demasiado precisos para parecer serenos—. La mujer a la que quieres proteger vale más que cualquier daño que creas haberle causado a otra.

John no vaciló.

—La mujer a la que quiero proteger no está en discusión. Lo que está en cuestión es la verdad.

Por primera vez, no encontró una réplica inmediata. Se quedó inmóvil un instante, midiéndolo, recalculando el terreno que pisaban.

Cuando volvió a hablar, su voz era más baja, más suave, y por eso mismo más peligrosa.

—Muy bien. La verdad. Pero hay verdades, John, que se pudren en una sola noche cuando un hombre elige no nombrarlas.

Abrió la puerta.

—Buenas noches, lady Cavendish.

Alma vaciló un instante antes de pasar junto a él sin siquiera rozarle la manga.

Al cruzar el umbral, soltó su frase final con la delicadeza estudiada de una mujer que prefiere el veneno servido en cristal:

—Hay mujeres que sobreviven al abandono. Hay reputaciones que no.

John no dijo nada.

Cerró la puerta tras ella y permaneció inmóvil en el silencio del vestíbulo vacío.

No había ternura en lo que sentía. Ni confusión. Ni rastro de nostalgia que lo cegara aún más. Solo el frío conocimiento de que el barro había cambiado de forma. Una vez había sido lluvia, carne, rabia y autodestrucción. Ahora vestía de gris, llevaba guantes y hablaba de honor.

Cuando volvió a subir las escaleras, su rostro mostraba una severidad tan dura que incluso los antiguos retratos que flanqueaban el corredor habrían parpadeado, de haber estado vivos.

En lo alto de las escaleras, encontró a Isla todavía en el rellano.

Se había alisado el vestido. El cabello había recuperado cierto orden. Pero su rostro exhibía la belleza devastada de quien había tenido que recomponer su dignidad con sus propias manos. La sombra bajo sus ojos parecía más profunda a la pálida luz del corredor.

No se movió cuando lo vio.

Solo percibió.

Lo percibió en su mandíbula rígida. En el silencio. En cómo parecía haber bajado siendo un hombre y subido convertido en sentencia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella.

John se detuvo a unos pasos de distancia.

Por un momento, pareció que iba a responder. Sus ojos se demoraron en el rostro de Isla, luego bajaron brevemente a sus labios aún sensibles, como si el recuerdo reciente también lo hiriera.

Pero cuando habló, su voz sonó hermética.

—Nada que pueda decir esta noche que no empeore lo que ya está mal.

Isla palideció.

No solo por sus palabras.

Sino por lo que él había elegido ocultar en ellas.

—¿Y se supone que debo aceptar eso?

—No pido aceptación.

—Por supuesto que no. —Su boca tembló ligeramente, más por orgullo que por dolor—. Casi nunca pides. Decides, callas y lo llamas protección.

John encajó el golpe sin defenderse. Aun así, no avanzó.

—Ve a descansar.

Ella soltó una risa breve, sin humor.

—Qué generoso de tu parte enviarme de vuelta a mi habitación después de devolverme a la oscuridad.

El rostro de él se endureció aún más, no con ira hacia ella, sino con una violencia dirigida hacia sí mismo.

—No digas eso.

Ella alzó la barbilla.

—Ya me han humillado bastante esta noche como para aceptar también el silencio por caridad.

John permaneció inmóvil.

Por un segundo, todo el corredor pareció contener el aliento.

Su mano se cerró a un costado, vacía, como si reprimiera un gesto que ya no tenía derecho a hacer.

Luego simplemente inclinó la cabeza —un movimiento sutil que no era ni concesión ni derrota— y se alejó.

Eso dolió más que si hubiera insistido.

Dolió porque se sintió como una elección.

En su habitación, Isla se encontró con su reflejo en el espejo: una mujer todavía marcada por él —los labios ligeramente hinchados, el escote en sutil desorden—, todo su cuerpo guardando el recuerdo indecente del placer recibido mientras su alma se resistía.

El recuerdo de la boca de él entre sus muslos le contrajo el vientre de nuevo.

Cerró los ojos.

—No —susurró, sin saber si rechazaba la vergüenza, el deseo o el impulso obsceno de retroceder en el tiempo y perderse por completo.

Durmió poco.

Durmió mal.

Cuando llegó la mañana, la casa respiraba de otro modo.

En el desayuno, Agnes habló demasiado poco.

Thomas, aún menos. John llegó tarde, pálido, afeitado con la precisión seca de un hombre que había pasado la noche en vela.

No buscó los ojos de Isla. Tampoco mostró una frialdad deliberada.

Había algo peor en él: una retirada apagada, casi oficial, como si ya librara una guerra que no podía nombrar.

Leopold era el único completamente ajeno a la tensión. Habló de un caballo gris en el establo. Agnes respondió con afecto distraído. Thomas asintió más de lo que habló. John apenas tocó el plato.

Cuando se levantó, lo hizo demasiado rápido.

—Volveré antes de la cena —dijo simplemente.

A nadie en particular.

A todos.

Isla lo observó marcharse con la náusea íntima de quien todavía busca respuestas en él y no recibe ni siquiera el rastro de una.

Más tarde, cerca del mediodía, oyó los rumores.

No de manera grandiosa.

Peor.

Caminaba por el corredor del ala trasera cuando notó a dos criadas cerca del armario de la ropa blanca, hablando demasiado bajo para la decencia y demasiado alto para la discreción. Una mencionó el nombre de lady Cavendish. La otra emitió un sonido ahogado de escándalo contenido.

Isla habría pasado de largo.

Lo habría hecho, de no haber escuchado entonces la siguiente frase.

—…dicen que podría estar esperando un hijo de él.

El mundo no se detuvo.

Siguió adelante con el mismo frío en las ventanas, el mismo aroma a cera y lino, el mismo murmullo tranquilo de una casa que vivía sobre madera antigua.

Fue su cuerpo el que cambió.

Primero el corazón, golpeado de forma repentina y aguda. Luego la piel, que pareció congelarse desde dentro. Luego el estómago, contraído con una violencia silenciosa.

Las criadas aún no la habían visto.

—Lady Agnes ordenó que guardaran silencio, pero el cochero del pueblo ya lo sabe.

—Y dicen que él recibió a lady Cavendish en privado anoche…

Isla no escuchó el resto.

Había escuchado suficiente.

Se alejó antes de que las rodillas la traicionaran. Caminó con firmeza forzada hasta su habitación, cerró la puerta, y solo entonces dejó escapar el primer aliento entrecortado.

Así era peor.

Mucho peor.