Capítulo 22 Lo que quedó en pie #7

Por un momento, ambos se tambalearon en el mismo error: confundir un cuerpo rendido con el perdón.

John sintió el placer de ella ascender violentamente. Le apretó el muslo con una mano, la cintura con la otra, manteniéndola abierta para él. La lengua trabajaba el clítoris con firmeza lenta e implacable mientras los dedos curvados la llevaban cada vez más cerca del colapso.

—Dios... —susurró, perdida—. Dios...

John ascendió con la boca hasta el interior del muslo y habló allí, cerca de la piel temblorosa:

—Di mi nombre.

Ella negó con la cabeza, más por vergüenza que por rechazo.

Él volvió al clítoris con la lengua, más profundo, más fuerte.

Isla se arqueó sobre la mesa y cedió al golpe.

—John.

El nombre se escapó como una súplica.

Casi destrozó los últimos jirones de cordura de él.

La hizo correrse justo después.

Sin delicadeza de salón. Sin elegancia. Sin piedad fácil.

El orgasmo se apoderó de Isla en pulsos húmedos y estremecimientos caóticos.

Se aferró a los hombros de él, luego al borde de la mesa, luego a nada en absoluto.

El cuerpo se le arqueó. La cabeza le cayó hacia atrás.

De sus labios escapó un sonido desgarrado —mitad placer, mitad vergüenza, mitad duelo—, como si la propia carne confesara lo que el alma aún se negaba a admitir.

John la sostuvo firme mientras se quebraba.

Cuando la ola pasó, la besó allí entre las piernas, lento, profundo, como si el sabor de ella fuera tanto recompensa como castigo.

Al levantarse, estaba sin aliento.

Labios enrojecidos.

Ojos brillantes de fiebre.

Y el miembro, duro, presionando contra la tela de los pantalones con una rigidez casi violenta.

Isla abrió los ojos y lo vio así.

En ese momento, la ilusión fue completa.

Ella, despeinada, medio abierta, el pecho agitado, la boca hinchada por los besos.

Él, de pie entre los muslos de ella, hambriento, brutalmente excitado, en el filo entre el control y la ruina.

John se acercó hasta que la cadera rígida rozó el interior del muslo de ella.

Le tomó el rostro y la besó de nuevo, con un hambre despojada de todo fingimiento.

Isla respondió en el primer segundo. También en el segundo.

Para el tercero, la mano de ella había subido a la nuca de él en puro abandono.

La respiración de él se quebró.

La mano bajó por la cintura de ella, luego a las caderas, luego de vuelta al muslo, apretándolo con una contención feroz.

—Si voy más lejos —gruñó entre dientes contra la boca de ella—, estaré dentro de ti aquí mismo.

Las palabras la incendiaron.

Y la despertaron.

Pequeña de cuerpo.

Inmensa de alma.

Isla rompió el beso con un sobresalto lento, como despertar al borde de un precipicio.

La mano que había aferrado el cuello de él cayó suavemente.

El rostro de ella cambió ante los ojos de John: primero entumecimiento, luego conmoción, luego una vergüenza tan aguda que podría haber sido dolor físico.

John se detuvo de inmediato.

No retrocedió por miedo.

Dio un paso atrás por claridad.

Las respiraciones de ambos quedaron suspendidas en el aire pesado de la biblioteca.

—Isla.

Ella no dijo nada.

Los dedos subieron a los labios, luego al corpiño desabotonado, luego a la falda subida sobre los muslos, como si necesitara recomponerse, fragmento por fragmento.

Cuando finalmente encontró la mirada de él, el deseo aún ardía en los ojos de ella.

Pero había más.

Vergüenza.

Ira.

Amor herido.

Y una lucidez cruel lo bastante feroz para matar cualquier ilusión fácil.

—Me dejé llevar —murmuró.

John permaneció inmóvil.

El cuerpo aún en tensión.

El deseo latiendo con una violencia casi dolorosa.

—No lo digas como si no hubiera pasado.

Ella soltó una risa débil, sin pizca de gracia.

—Precisamente porque pasó es por lo que lo digo.

Las palabras lo golpearon en el pecho como una bala.

John se pasó una mano por la cara, luchando por encontrar algo de control que no lo humillara aún más.

—Sentí que te entregabas.

—Mi cuerpo se entregó —dijo ella, con una voz más firme que antes—. Yo no.

Silencio.

La lluvia seguía cayendo afuera. El fuego crepitaba, mortecino. En algún lugar de la casa, demasiado lejos para importar, una puerta se cerró de golpe y volvió a su sitio.

John bajó la mirada hacia su propio cuerpo traidor, hacia la dureza apenas contenida bajo los pantalones, y una sombra le cruzó el rostro. No era ira hacia ella.

Era ira hacia sí mismo.

Otra vez.

Una vez más había tocado a la mujer que amaba y la había perdido al instante siguiente.

Una vez más el cuerpo de ella lo llamaba, y el alma de ella lo rechazaba.

Una vez más se encontraba desgarrado entre el hambre y el asco de su propio fracaso.

—Cristo —murmuró; no era una oración, sino el sonido de un hombre encajando un golpe en lo más hondo del pecho.

Isla lo vio.

Vio cómo se le endurecía la mandíbula.

Vio cómo cerraba el puño hasta que los nudillos palidecieron.

Vio cómo retrocedía medio paso, como si temiera que quedarse tan cerca pudiera convertir la frustración en violencia; no hacia ella, sino contra todo lo que odiaba de sí mismo.

—No me mires así —dijo ella, mientras se recogía la falda sobre las piernas, que le temblaban.

John levantó el rostro de inmediato.

—¿Cómo?

—Como si te hubiera hecho daño.

La respuesta de él llegó seca, grave, casi brutal en su honestidad:

—El daño lo hice antes de entrar en esta habitación.

Isla tragó saliva.

El dolor entre las piernas aún le palpitaba. Su cuerpo aún recordaba la boca de él. Eso la humillaba más de lo que las lágrimas podrían hacerlo jamás.

—Lo que acaba de pasar no significa que te haya perdonado.

John asintió una vez, pero el gesto era de acero, no de sumisión.

—Lo sé.

—No lo sabes —le tembló la voz—. Crees que porque me viste temblar, porque me hiciste acabar, porque por un momento casi...

Se detuvo.

La palabra murió antes de nacer.

John la completó por ella, despiadado consigo mismo:

—¿Casi me aceptaste de vuelta? —susurró, mirándola fijamente—. ¿Casi me dejaste volver a sentir lo que es estar dentro de ti, tu cuerpo, tu calor, tu olor?

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas nuevas.

—No. Casi me traicioné a mí misma otra vez.

Eso lo dejó pálido por un momento. La dureza que aún presionaba bajo los pantalones, el sabor de ella que aún persistía en su lengua, el recuerdo del nombre de él gemido en el clímax de ella... todo se volvió contra él a la vez.

—¡No digas eso! —le salió con voz ronca.

—¡Es la verdad! —Isla se cerró el corsé sobre el pecho, con los dedos temblándole demasiado para parecer digna—.

Te deseaba. Dios sabe cuánto te deseaba.

Pero desearte no cambia nada. Ella sigue existiendo, y estuviste dentro de ella una segunda vez.

Fue su cuerpo, su calor, su olor lo que te hizo perderte.

John recibió cada palabra como un golpe, pero no se movió.

No porque doliera menos.

Porque dolía exactamente como debía doler.

—Tú sientes culpa. Yo siento la herida.

Él respiró hondo.

Y luego otra vez.

Pero no le trajo orden ni paz.

Su cuerpo aún exigía lo que el alma de ella le había negado.

Esa desconexión encendió en él una furia tan cruda que se sintió casi física.

Por un momento, quiso estrellar el puño contra la madera de la mesa, romper algo, romperse a sí mismo, cometer cualquier acto de violencia excepto volver a tocarla.

En cambio, se quedó quieto.

Era el único heroísmo que le quedaba.

—Entonces dime qué quieres de mí ahora.

Isla volvió a reír; débil, amarga, exhausta.

—Y todavía quieres instrucciones.

Algo duro y afilado brilló en los ojos de él.

—No —la voz le bajó aún más—. Solo quiero no volver a fallar.

Eso la silenció un instante.

La mano de John se movió hacia el cinturón, no para desabrocharlo, sino como la de un hombre que intenta recordarse que aún está entero dentro de su propia piel.

El movimiento delató el calor que le subía por dentro.

La tela de los pantalones no dejaba lugar a dudas.

Isla lo vio, y el rubor que se extendió por las mejillas de ella no contenía triunfo alguno.

Era dolor, vergüenza y deseo batallando en el mismo sitio.

—John...

Él levantó los ojos cuando ella pronunció su nombre así.

—No me des eso si no es verdad —dijo, con la voz demasiado baja para ocultar la violencia que había debajo.

Ella se estremeció.

—Hoy ha sido un error.

Las palabras no lo golpearon como una bofetada.

Se hundieron como hierro frío, lentas y deliberadas.

John permaneció inmóvil un momento. Cuando volvió a respirar, un fuego oscuro ardía en sus ojos.

Nada de eso dirigido a ella.

Todo dirigido a sí mismo.

—Quizá —dijo finalmente—. Pero no me pidas que llame error a lo que mi cuerpo recordará hasta que se pudra.

Isla apartó el rostro, como si la brutal honestidad de él fuera más indecente que su boca entre las piernas de ella apenas unos minutos antes.

—No sé si puedo perdonarte.

Algo se desmoronó en silencio dentro de él.

No fue una sorpresa.

Fue peor.

Porque ahora la saboreaba en los labios, oía el gemido de ella resonar aún en su mente, sentía su propia carne palpitar con un hambre insatisfecha, y sin embargo permanecía fuera del alcance de Isla.

—Lo entiendo —dijo.

Pero no era resignación.

Era un hombre que molía cristal entre los dientes para no gritar.

Isla lo observó a través de pestañas húmedas. Aún había placer que temblaba bajo su piel. Aún había ternura herida. Y eso lo hacía todo más cruel.

—No te enfades conmigo.

John soltó una risa breve y hueca.

—Si te dijera con quién estoy enfadado, esta habitación no lo contendría.

Ella comprendió.