Capítulo 22 Lo que quedó en pie

No había niebla suficiente para suavizar la luz cruda, ni cansancio bastante para impedir que la mañana tocara cada objeto con la brutal claridad de un día que había comenzado pese a la miseria humana.

El agua de la palangana aún conservaba el frío del amanecer. El abrigo arrojado sobre la silla parecía pertenecer a otro hombre. Las botas mostraban barro seco en los bordes. Y su cuerpo, aunque limpio, guardaba bajo la piel un recuerdo vil de calor femenino, saliva, humedad y furia.

John se sentó en el borde de la cama, los codos apoyados en las rodillas, las manos apretadas con fuerza, como si intentara ahogar el torrente de pensamientos que amenazaba con desbordarse.

No había dormido.

Siempre había creído que lo peor de ciertas noches era el acto en sí.

Esa mañana aprendió lo contrario.

Lo peor era la cruel lucidez que venía después.

El momento en que el cuerpo cesaba su delirio, la sangre volvía a su ritmo habitual, y ninguna excusa de ebrio podía enmascarar lo que se había hecho con plena conciencia.

El alcohol podría haber atenuado los contornos, pero no había cambiado el nombre del pecado.

Aún recordaba el rostro de Alma alzado hacia él, su propia brutalidad, su hambre voraz de degradación.

Sobre todo, recordaba el instante en que supo que se adentraba en la inmundicia y, sin embargo, no retrocedió.

Por fin se levantó y se acercó a la ventana.

Afuera, la finca Scott se alzaba tan impecablemente ordenada como siempre. Un sirviente cruzaba el patio con un cubo. El humo se elevaba de las chimeneas. Alguien conducía un caballo hacia el establo. El mundo seguía en pie.

Solo él parecía haberse podrido desde dentro.

Se pasó una mano por el rostro y cerró los ojos un momento, no en busca de alivio, sino para prepararse a soportar el día bajo el peso del castigo merecido.

Pensó en Isla.

No en su cuerpo, y esa era la herida más profunda.

Sino en la dignidad herida con que ella había elegido marcharse antes de concederle la tardía misericordia de una explicación. El recuerdo no lo rozó con suavidad. Lo atravesó de vergüenza.

Y detrás de todo, un pensamiento volvía una y otra vez como una puñalada: mientras él se entregaba a la mujer equivocada, la mujer correcta permanecía lejos, desprotegida, quizás aún sufriendo por una ruina que él mismo había forjado.

John se vistió, y cuando bajó, la casa estaba ya completamente despierta.

Thomas ocupaba la cabecera de la mesa del desayuno. Agnes estaba junto a la ventana, taza en mano. La plata relucía. El pan aún irradiaba calor. El aroma del café llenaba la estancia con una civilidad que crispó de inmediato los nervios de John.

Apenas rozó su silla.

Thomas alzó la mirada hacia el rostro de su hijo, y entre ambos pasó un reconocimiento breve, silencioso y brutal, algo profundamente masculino.

El viejo lo sabía.

No los detalles, quizás. No la cama. No la saliva. No las palabras pronunciadas en casa de Alma.

Pero lo sabía.

John vio cómo la comprensión endurecía los rasgos de su padre, y sintió un impulso repentino, casi infantil, de volcar la mesa entera, solo para destrozar el orden prístino de aquella mañana.

No lo hizo.

Se sirvió café y se llevó la taza a los labios sin llegar a beber.

Agnes fue la primera en hablar.

—Pareces agotado.

—Lo estoy.

—Hijo mío —dijo, con la triste cautela de una mujer que ama pero no puede intervenir—, esto no puede seguir así.

Él dejó escapar un sonido bajo, a medio camino entre la ironía y la fatiga.

—Tendrás que ser más específica, madre. Mi vida ofrece demasiados desórdenes para advertencias vagas.

Agnes calló. Thomas dejó el cuchillo junto al plato.

—Hay un mensajero esperándote en el vestíbulo —dijo.

John alzó la vista.

—¿Un mensajero?

—Llegó hace apenas unos minutos con una carta a tu nombre. Dijo que venía del norte y exigió entregártela en persona.

La atención de John se concentró en un solo punto, aguda y veloz como el olfato de una bestia que huele sangre.

—¿De quién?

Thomas se encogió de hombros.

—Apenas dijo lo imprescindible. Pero parece un hombre al que pagan para viajar sin descanso.

John ya estaba de pie antes de darse cuenta de que se había movido.

Abandonó la habitación tan bruscamente que la silla casi se volcó hacia atrás, dejando el café intacto, ignorando a Agnes, sin dirigir palabra a su padre.

El vestíbulo estaba frío. Un hombre cubierto de barro esperaba cerca de la puerta, el sombrero apretado entre las manos, el rostro enjuto curtido y quemado por el viento.

John lo reconoció. Era uno de los hombres enviados semanas atrás a explorar pueblos, posadas y fincas remotas donde una dama con un niño pequeño pudiera haber buscado refugio sin llamar la atención.

—Sr. Scott —dijo el hombre, tendiéndole un sobre arrugado—. Lo traje de inmediato, como se me ordenó.

John le arrebató la carta de la mano.

El sello ya se había roto por el camino, quizás por la lluvia, quizás por la prisa. El papel mostraba manchas de humedad y del viaje a caballo. La caligrafía era apresurada, irregular, trazada por alguien más acostumbrado a montar que a escribir.

«Encontré a la dama y al niño a menos de medio día de camino de la finca, cerca de Blackthorn Hollow, bajo el techo de una viuda llamada Martha Wren.

El niño está débil pero en pie. La dama se encuentra en mal estado.

No es un mal de pecho corriente, sino una especie de colapso nervioso.

Tiene fiebre baja, temblores violentos, pensamientos confusos, apenas duerme, y a veces habla como si aún huyera de alguien.

La viuda dice que despierta aterrorizada, come poco y se consume con rapidez.

Se negó a enviar aviso a ningún pariente.

Si desea verla consciente, no se demore».

John la leyó una vez.

Luego otra.

A la tercera, ya no veía las palabras: lo atravesaban.

Menos de medio día.

Colapso nervioso.

Temblores violentos.

Como si aún huyera.

Si desea verla consciente, no se demore.

Algo lo golpeó con la fuerza de un impacto físico.

No era simple conmoción. Era un derrumbe rápido, desorientador y humillante desde dentro.

Como si cada muro que había levantado para mantenerse entero durante esos meses se hubiera hecho añicos de golpe, revelando en el núcleo no coraje, no dureza, sino puro terror.

Mientras él yacía con Alma.

Mientras la boca equivocada envolvía su polla.

Mientras hundía su propio cuerpo en una noche sin amor.

Isla había estado cerca.

Isla se había estado desmoronando cerca.

Isla había estado perdiendo el sueño, la razón y las fuerzas cerca.

Tan cerca que un hombre a caballo la había encontrado y la había traído de vuelta antes de que terminara la mañana.

John apretó la carta con tanta fuerza que el papel casi se rasgó.

—¿Cuánto hace que los encontró? —le preguntó al mensajero.

—Apenas ayer. Y me pidió que le entregara la carta con urgencia.

Ayer.

John saboreó el ácido que le subía por la garganta, amargo y violento.

Anoche, había estado dentro de Alma.

La revelación no llegó como celos, ni como una comparación burda entre mujeres, sino como el espejo más cruel de todos.

Por primera vez desde el encarcelamiento, desde el exilio de Isla, desde la cadena de pérdidas y humillaciones, deseó golpearse el rostro solo para sentir por fuera algo igual al tormento de dentro.

—Prepara mi caballo —dijo sin reparar en a quién se dirigía.

Un criado que se había acercado en silencio se alejó a toda prisa.

Thomas apareció en el arco del pasillo unos segundos después. Había café olvidado en la manga de su abrigo y gravedad en su mirada.

—¿Qué ha pasado?

John le entregó la carta.

El anciano leyó en silencio. Cuando terminó, levantó los ojos y encontró en su hijo una expresión que no había visto desde la juventud del muchacho: no dureza, no orgullo, sino una especie de ferocidad desesperada, más cercana al miedo que al odio.

—Ve —dijo Thomas.

John cogió su abrigo.

—No me digas que me dé prisa. No me digas que mantenga la cabeza fría. No digas ni una palabra.

Thomas se acercó.

—No lo haré.

Dobló la carta y se la devolvió a su hijo.

—Solo diré esto: si ella todavía te deja tocarla, considérate bendecido más allá de lo que mereces.

John recibió las palabras como una sentencia justa.

Asintió una vez y se marchó.

El aire de la mañana le mordió el rostro al llegar al patio. El caballo lo esperaba, ya ensillado. Montó sin ayuda y espoleó al animal antes siquiera de que el establo desapareciera tras él.

El camino a Blackthorn Hollow era estrecho, húmedo y sinuoso.

El invierno lo envolvía en una penumbra más oscura de lo que realmente era; los árboles desnudos se inclinaban unos hacia otros como viejos conspiradores, y el barro succionaba las herraduras con un chapoteo bajo y persistente.

John apenas reparó en el viaje. Cabalgó como un hombre perseguido, no por un enemigo exterior, sino por una imagen implacable que se repetía en su mente con cruel precisión.

Isla, sin dormir.

Isla, despertando aterrorizada.

Isla, temblando sola en una cama miserable.

Leopold viendo a su madre desmoronarse por dentro.

Leopold aprendiendo demasiado pronto que los hombres fallan.

Fragmentos del recuerdo de la noche anterior volvieron, sucios e invasivos. La mano de Alma presionada contra su pecho. Su boca entre sus piernas. Cómo la había tomado por detrás, usándola como un arma contra sí mismo.

Estuvo a punto de desmontar, caer de rodillas en el barro y vomitar.

No lo hizo.

Solo espoleó a su caballo con más fuerza.

Una ráfaga de viento le atravesó el abrigo.

Le ardían los ojos. El caballo echaba espuma por el bocado.

En un momento, atravesó un tramo más espeso del bosque donde la luz se quebraba en fragmentos irregulares entre las ramas secas.

El olor a tierra húmeda y hojas podridas se elevaba con fuerza desde el suelo.

Con amarga claridad, John pensó que el mundo entero parecía hecho de la misma sustancia que aquella mañana: belleza fría y decadencia silenciosa.