Capítulo 22 Lo que quedó en pie #2

Cuando rodeó la curva con vistas a Blackthorn Hollow, el lugar le pareció más pequeño de lo que había imaginado.

No era un pueblo propiamente dicho, solo un puñado disperso de casas desgastadas, humo bajo, cercas torcidas y caminos de tierra donde las gallinas picoteaban sin prisa.

Un arroyo estrecho discurría en el extremo más alejado, bordeado de juncos oscurecidos por el frío.

Nada en el lugar sugería peligro alguno.

Eso lo hacía peor. Las tragedias más íntimas rara vez eligen escenarios dignos.

Preguntó por la casa de Martha Wren y un niño descalzo lo orientó enseguida, mirándolo con muda curiosidad.

John siguió adelante, desmontó frente a un pequeño edificio de piedra oscura y madera envejecida, y por un momento se quedó inmóvil, la mano apretada en las riendas, incapaz de atravesar esos pocos segundos.

La casa tenía solo dos ventanas estrechas.

Una fina voluta de humo salía de la chimenea, demasiado tenue para resultar reconfortante.

Un cubo descansaba junto a la puerta, un banco torcido y una sábana de niño colgada a secar pese al frío.

Toda aquella modestia trajo una vergüenza que llegaba demasiado tarde para servir de algo.

Llamó.

No hubo respuesta.

Llamó de nuevo, más fuerte.

Entonces oyó un sonido débil desde dentro. Pasitos. Vacilación. Algo que arrastraban por el suelo.

La puerta se entreabrió.

Leopold apareció primero.

El niño parecía meses mayor que la última vez que John lo había visto.

Más delgado, de rostro pálido, ropa limpia pero gastada, y unos ojos —esos ojos, demasiado vigilantes para un niño que había presenciado el sufrimiento junto a los adultos— que habían perdido todo rastro de inocencia despreocupada.

En la mano derecha sostenía un cuchillo de cocina, demasiado pequeño para servir de verdadera defensa pero lo bastante grande para mostrar su intención.

Al ver a John, no se arrojó a sus brazos.

No sonrió.

No pareció aliviado.

Solo palideció aún más y plantó los pies con firmeza en el suelo, como si protegiera a alguien detrás de él.

El golpe le llegó a John como un mazazo sordo.

—Leopold...

El niño levantó el cuchillo más alto.

—No hagas ruido —dijo, con voz baja y ronca de vigilias impropias de su edad—. Cuando se despierta asustada, empeora.

John se quedó quieto.

El niño lo temía menos de lo que lo juzgaba culpable. Había una diferencia. Y esa diferencia era peor.

—He venido a por vosotros dos.

Leopold apretó la mandíbula con un gesto tan parecido al de Isla que a John se le encogió el pecho.

—Tardaste demasiado.

No había acusación histérica en las palabras. Solo un hecho.

Y eso lo hacía casi insoportable.

Antes de que John pudiera responder, una anciana apareció detrás del niño y le posó una mano firme pero delicada en el hombro. Tenía el rostro surcado de arrugas, el cabello casi blanco y en los ojos una mezcla de cansancio y juicio sereno.

—Entre, milord —dijo—. Si de verdad vino a ayudar, entre deprisa. Si solo trajo problemas, ahórrenoslos.

John cruzó el umbral sin protestar por su tono.

La casa era pobre pero limpia. Olía a leña húmeda, hierbas hervidas y agotamiento. Una mesa pequeña, dos sillas, una olla al fuego, y al fondo, separada por una cortina de tela gastada, la alcoba donde probablemente yacía Isla.

El corazón le latió con violencia irracional mientras contemplaba el espacio que lo separaba de aquella cortina.

Martha Wren le hizo un gesto para que bajara la voz.

—No ha tenido un momento de paz en días —explicó Martha—.

Le arde el cuerpo, pero no como una fiebre común.

Es como si tuviera la cabeza en llamas. Le tiemblan las manos; se estremece mientras duerme y despierta sin saber dónde está...

eso es lo que más la destroza. A veces pregunta dónde se encuentra.

Otras, despierta buscando al niño antes siquiera de abrir los ojos.

Cuando la noche es mala, pasa horas sin poder distinguir el recuerdo de la realidad.

John sintió que se le tensaban los músculos de la nuca.

—¿La ha visto un médico?

—Un curandero local. Dijo que tiene el cuerpo exhausto, pero la mente aún más. Descanso, comida, calma. Como si esas cosas fueran fáciles de conseguir.

John miró a Leopold.

El niño aún sostenía el cuchillo, aunque el brazo le temblaba levemente de fatiga.

—¿Puedo verla? —preguntó John, y fue humillante cómo le salió la voz más baja, menos segura, casi pidiendo perdón a la pobreza de aquel lugar.

Martha lo estudió un momento.

—Puede. Pero si se asusta, no la toque como un hombre acostumbrado a mandar. Tóquela como quien suplica no empeorar el daño.

Como si pudiera haber preparación alguna para aquello.

John se acercó a la cortina y apartó la tela raída.

La habitación era demasiado pequeña para el peso de lo que yacía dentro.

Una cama estrecha contra la pared, una mesita de noche desvencijada con una vela moribunda, una palangana y un vaso casi vacío. Una luz débil se filtraba por la ventana, y bajo aquel resplandor pálido la vio.

Isla yacía de costado, ella misma y a la vez una versión de sí misma demasiado rota para encajar en este mundo.

Tenía las rodillas ligeramente recogidas bajo la manta delgada, como si el cuerpo intentara protegerse del frío que venía de dentro.

Llevaba el cabello recogido a toda prisa, con mechones ya sueltos y húmedos en las sienes.

La palidez acentuaba los delicados contornos de los huesos, y unas sombras profundas le ahuecaban los ojos cerrados.

La boca, antes tan viva de orgullo y sarcasmo, estaba agrietada y sin color.

Una mano apretaba la sábana; la otra le temblaba cerca del pecho en pequeños espasmos involuntarios, como si obedeciera a un terror que el cuerpo aún no podía olvidar.

John se detuvo junto a la cama y, por un momento, no fue el hombre duro, ni un superviviente de prisión, ni dueño de sí mismo.

Fue simplemente el hombre más desdichado del mundo.

No la tocó de inmediato.

Tenía miedo.

Miedo de que el calor débil y enfermizo de su piel le subiera por los dedos como una acusación. Miedo de que despertara. Miedo, peor aún, de que no lo hiciera.

Lentamente, se arrodilló junto a ella.

Las tablas del suelo crujieron bajo su peso.

Ese pequeño sonido bastó.

Los párpados de Isla aletearon. Tardaron en abrirse un segundo más de lo que él podía soportar con dignidad.

Cuando la mirada de ella encontró por fin la suya, no hubo asombro, ni lágrimas, ni alivio.

Primero, confusión. Luego extrañeza. Después, una tensión repentina y animal le recorrió el rostro.

Intentó encogerse en la cama, pero el cuerpo no le obedeció con suficiente rapidez.

—No —susurró con la voz áspera de tanto luchar contra el agotamiento—. No te lleves a mi hijo.

Algo se desgarró dentro de John.

—Isla...

Ella lo miraba como si lo viera y no lo viera a la vez. Como si parte de ella permaneciera en otro lugar, enfrentándose a otros hombres, otras amenazas.

—Dije que no se irá —murmuró, intentando incorporarse sobre un codo tembloroso—. Llévate lo que quieras, pero no lo toques.

John avanzó por instinto, pero se detuvo a medio gesto, recordando las palabras de Martha. No podía acercarse a ella como un hombre que toma. Tenía que llegar como un hombre que ya había fallado y aún suplicaba una oportunidad de no volver a fallar.

—Soy yo —dijo, más suave—. John.

El nombre pareció tardar en atravesar la niebla.

Isla parpadeó una vez. Luego otra. El temblor de la mano se intensificó, no de ternura, sino de conmoción.

—¿John?...

Había tal incredulidad en esa única palabra que él habría preferido un golpe.

—Sí.

Ella cerró los ojos como si la presencia de John le exigiera demasiada fuerza. Cuando los abrió de nuevo, había más claridad en ellos, y eso solo hacía el dolor más agudo.

—Ahora no —susurró—. Dios, ahora no.

John se inclinó un poco más, aún sin tocarla.

—He venido a sacarte de aquí.

Una risa débil y rota se le escapó de la garganta, casi sin sonido. No había humor en ella.

—Los hombres siempre llegan tarde, con soluciones simples.

Las palabras le golpearon el pecho con cruel precisión.

Isla intentó sentarse. El esfuerzo fue mucho mayor de lo que cualquier persona normal debería soportar.

Apenas se levantó unos centímetros antes de que le fallaran las fuerzas.

Se le cortó la respiración. Un escalofrío violento la recorrió de los hombros a las piernas.

Los dientes le chocaron una vez, levemente, contra el labio inferior.

La mano crispada tiró de la manta hacia sí en un reflejo casi infantil de defensa.

Sin pensarlo, John tomó el chal doblado junto a la cama y se lo acomodó mejor sobre los hombros.

Esta vez, la tocó. Apenas. Lo justo.

El calor en su frente era real, pero contenido, inquietante en su ardor silencioso. El sudor frío en las sienes decía más que cualquier termómetro improvisado de la época. Su cuerpo se debatía entre el agotamiento y la alerta, incapaz de descansar, incapaz de seguir.

Isla volvió a cerrar los ojos cuando él la tocó.

—No me ofrezcas amabilidad cuando fuiste mi verdugo —susurró.

John no retiró la mano. Tampoco intentó defenderse.

Porque ninguna defensa valía.

Leopold apareció en el umbral de la alcoba en ese momento, ya sin el cuchillo, pero con un rostro demasiado endurecido para su edad. Se quedó observando desde la entrada, pequeño testigo convocado a presenciar el juicio silencioso de un hombre.

—No ha dormido bien en tres noches —dijo el niño—. Cuando cierra los ojos, se despierta asustada, llamándote.

John giró el rostro lentamente hacia él.

—¿Y tú te quedaste despierto con ella?

Leopold se encogió de hombros con sequedad, como si no hubiera heroísmo en hacer lo que había que hacer.

—No había nadie más.

La respuesta lo atravesó como una cuchilla.

Martha se adelantó con un paño húmedo y se lo entregó, no como un favor, sino como una prueba.

—Si va a llevársela de aquí, hágalo rápido —dijo—. Pero sepa esto, mi señor: su cuerpo puede viajar, pero lo más roto de ella no se lleva en brazos.