Capítulo 19 Antes de la caída #2

—Edith murió de fiebre, una primavera lluviosa. Me quedé sola en la casa. Había deudas. Pequeñas, pero suficientes para echarme. El terrateniente vino en persona a arreglar las cosas. Era el conde de Cavendish.

John se tensó al oír el nombre.

—¿Vino a desahuciarte?

—Al menos, eso era lo que esperaba. Pero fue amable. Escuchó lo poco que pude contarle. Quizá sintió lástima. Quizá soledad. Quizá deseo. No lo sé. Lo único que sé es que volvió. Y volvió otra vez. Y cuando se dio cuenta de que no tenía a nadie, me ofreció protección.

—Casándose contigo.

Alma asintió.

—No lo amaba cuando acepté.

La honestidad de esa frase hizo más hondo el peso de todo.

—Pero estaba sola, sin dinero, sin nombre real, sin futuro. Y él no era cruel. Fue un buen marido dadas las circunstancias. Gentil, paciente, respetuoso. Nunca pidió más de lo que yo podía dar. Y cuando nació Edward...

Su voz flaqueó ligeramente.

—Fue un padre tierno. Quizá mejor de lo que yo merecía, dado lo rota que estaba.

John la miró en silencio.

Era un silencio distinto al anterior. Menos defensivo. Más traspasado de lástima.

Alma lo vio.

Isla también lo vio.

Y lo que sintió fue como ahogarse lentamente.

—¿Por qué nunca intentaste encontrarme? —preguntó John al fin, aunque la dureza casi había desaparecido por completo.

Alma alzó los ojos hacia él con una especie de incredulidad herida.

—¿Encontrarte cómo? ¿Con qué nombre? ¿Con qué recuerdo?

Apenas sabía quién era. A veces tenía sueños.

Borrones. La voz profunda de un hombre. Un beso.

Un campo. Una promesa. Cuando nos reencontramos, sentí algo, y cuando me besaste, todo volvió en imágenes fragmentadas, más reales que el resto de mi vida.

Solo ahora han empezado a moverse cosas dentro de mí. Solo ahora.

Ella dio un paso hacia él.

—Y me pides que acepte, con ejemplar calma, que comencé a recordar solo para darme cuenta de que he llegado demasiado tarde.

John respiró hondo. Su pecho subió y bajó con el peso de una batalla moral que Isla ya no podía contemplar sin sentir náuseas.

—No sé qué decir.

—Di la verdad.

Se pasó una mano por el pelo —un gesto puro de agotamiento.

—La verdad es que me siento responsable de ti de una manera que no sé cómo romper sin parecer un monstruo.

Los ojos de Alma se llenaron de lágrimas.

—Entonces no lo hagas.

—Alma...

—No te pido todo —su voz bajó—. Solo te pido que no finjas que lo que tuvimos murió sin dejar herida abierta.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, oscuras e íntimas.

Entonces Alma volvió a hablar, con una suavidad tan cuidadosamente medida que casi sonaba inocente.

—¿Cómo es ella?

John pareció no entender.

—La mujer que te hace querer ser mejor —explicó Alma—. ¿Cómo es?

Por un momento, Isla olvidó respirar.

John miró más allá del hombro de Alma, como si la imagen que evocaba se materializara ante sus ojos.

—Es más fuerte de lo que crees. Más generosa de lo que el mundo mereció ser con ella. Y ama de una manera que hace insoportable la deshonra.

Alma bajó la mirada.

—Entonces es una mujer afortunada.

Las palabras golpearon a Isla en un lugar extraño y retorcido.

Una mujer afortunada.

Como si la felicidad y la humillación pudieran convivir en la misma piel sin desgarrarla.

John retrocedió.

—Debería irme.

Alma alzó la cabeza de golpe, como si el movimiento bastara para detenerlo.

—Espera.

Él vaciló.

—No lo empeores.

—Solo un momento. Si es cierto que debo perderte de nuevo, déjame conservar algo que no sea solo dolor.

Pasé años sin memoria. Ahora vuelve en pedazos.

Quizá mañana desaparezca otra vez; quizá no.

No lo sé. Pero si debo seguir viviendo con fragmentos, te pido un recuerdo que no me haga dudar de que fui amada.

John se quedó rígido.

—Alma, no.

Ella dio un paso más.

—Un beso.

Él retrocedió, apenas lo justo para notarse.

—No me pidas eso.

—¿Por qué? ¿Porque estaría mal? Ayer ya estuvo mal. ¿Porque amas a la otra mujer? Acabas de decirme que también me amaste. ¿Porque te temes a ti mismo? Entonces la culpa no es mía.

John permaneció inmóvil.

Incluso desde fuera, Isla podía ver el esfuerzo que le costaba resistir. La culpa lo retenía. La memoria lo inclinaba. La lástima lo empujaba. Nada en él, sin embargo, parecía amor vivo.

Isla lo sabía.

Y aun así, con la misma claridad despiadada, sabía que no bastaría para salvarla.

Alma se acercó aún más.

—Solo un último beso —susurró—. Para que si todo esto vuelve a escapárseme, pueda tener al menos un momento entero que sea mío.

John cerró los ojos.

Ese gesto mató algo en Isla, porque la rendición ya estaba ahí antes del acto.

Cuando volvió a abrirlos, su resistencia estaba rota.

—Esto no debería pasar.

—Lo sé.

Alma alzó la mano hacia su rostro con una lentitud reverente, como si tocara un relicario. John no se movió. Durante un segundo, aún parecía posible que la apartara.

No lo hizo.

Cuando la boca de Alma encontró la suya, el mundo alrededor de Isla enmudeció.

Vio el beso con cruel claridad. No era el beso furioso de una recaída carnal. Era peor para la mujer obligada a presenciarlo: lento, cargado de pasado.

El tipo de beso que ninguna mujer puede presenciar desde las sombras sin sentir que algo de su orgullo muere.

Isla dio un paso atrás.

Su tacón se hundió en un trozo de tierra blanda. Su cuerpo perdió el equilibrio. Su mano buscó apoyo y solo encontró una rama seca, que se partió con un chasquido demasiado pequeño para ser dramático y lo bastante fuerte para delatarla.

John se apartó de Alma.

—¿Quién anda ahí?

Isla intentó recomponerse, pero su vestido se enganchó en una rama baja y cayó de rodillas entre los arbustos húmedos; el chal le resbaló de los hombros al barro. El dolor fue mínimo.

La humillación fue inmensa.

John apareció primero, empujando la estrecha puerta lateral del invernadero. Alma lo siguió de inmediato.

Durante un segundo, ninguno habló.

Isla alzó el rostro.

Lo que vio en los ojos de John fue horror.

Lo que vio en los de Alma fue sorpresa, y debajo, algo más rápido y más feo: el instinto de recuperar terreno antes de perderlo.

Isla se levantó como pudo, intentando acomodarse el chal sobre el pecho con dedos que temblaban demasiado.

—Yo...

Su propia voz le sonó irreconocible.

John dio un paso hacia ella.

—Isla.

Alma fue más rápida.

—Así que de eso se trataba.

Su tono no era alto. No era histérico. Era demasiado pulido, el tono de alguien que, sorprendida en una situación vergonzosa, opta por recuperar el control a través de unos modales impecables.

—Perdóneme, la señora Cavendish —dijo Isla, recogiendo los restos de su compostura—. No pretendía...

—¿Escuchar? Porque eso es precisamente lo que hizo.

John se volvió hacia ella, atónito.

Una oleada de calor abrasador subió al rostro de Isla.

—No era mi intención seguir una conversación privada.

—Y sin embargo la siguió hasta el jardín.

La respuesta llegó en voz baja.

Demasiado baja.

Alma se ajustó los puños del vestido con un movimiento mínimo, casi aristocrático, como si necesitara reconstruir en su interior a la mujer que acababa de verse humillada.