Capítulo 19 Antes de la caída

John no esperó al desayuno.

La casa apenas empezaba a despertar cuando atravesó el pasillo principal, el abrigo echado apresuradamente sobre los hombros, los guantes que se le escurrían torpemente entre los dedos.

Desde fuera, podría haber parecido resuelto.

Por dentro, era un caos que pugnaba por encajar en la forma de un hombre.

Había dormido poco, quizá nada. Cada vez que cerraba los ojos, el recuerdo de la noche anterior regresaba con una claridad despiadada: los brazos de Alma apretados con fuerza alrededor de su cuello, su voz temblorosa pronunciando su nombre como si el pasado hubiera salido a rastras de la tumba, su cuerpo abriéndose a él no por amor presente sino por una mezcla vergonzosa de piedad, memoria y culpa.

Peor aún era la sombra de Isla, inmóvil en el pasillo, testigo de más de lo que él se atrevía a admitir.

Necesitaba terminar con esto.

Necesitaba hacerlo antes de que la cobardía encontrara otra excusa elegante para vestir la debilidad de compasión.

Al descender los escalones del frente, el frío de la mañana le golpeó el rostro.

El cielo tenía ese tono pálido y deslavado de los días sin sol, cuando la luz parecía reacia a alzarse por completo.

Un cochero preparaba un caballo en el patio, y un lacayo, sorprendido de verlo tan temprano, dio un paso al frente.

—¿Aviso al señor Thomas, señor?

—No.

La respuesta salió demasiado cortante. John suavizó el tono, pero no lo suficiente para hacerlo amable.

—Voy al pueblo. Volveré pronto.

Montó antes de que el sirviente pudiera decir nada más.

Desde la ventana alta del corredor lateral, Isla permanecía entre las cortinas, el chal aún suelto sobre los hombros, el rostro ceniciento: la expresión de una mujer que reconoce, por la forma en que un hombre se marcha, que no va adonde debería.

Él no la vio.

Pero ella lo vio a él.

Y algo dentro de ella cedió.

No por completo. Isla no estaba hecha de esa clase de materia frágil que grita al primer golpe del destino.

Había en ella una resistencia profundamente arraigada, un orgullo silencioso, una disciplina forjada en privaciones que quienes nacían en grandes casas jamás podrían comprender.

Pero incluso las naturalezas más serenas tienen sus límites, y ella sintió que estaba cerca del suyo cuando vio a John alejarse a caballo sin una palabra, antes del desayuno, con esa urgencia que nunca acompaña a los asuntos ordinarios.

Durante varios minutos, intentó no pensar.

Intentó convencerse de que podría haber cien razones inocentes para su partida. Un arrendatario en problemas. Un caballo enfermo. Un mensaje del abogado. Una visita al médico. Cualquier cosa.

Pero su alma negó cada posibilidad, una por una.

En el fondo, Isla ya lo sabía.

Ese saber femenino, el que precede a la prueba pero aun así tiembla ante ella, le apretó el pecho con dedos helados.

Salió de la habitación lentamente para no despertar a Leopold, que aún dormía abrazado a su almohada con la confianza absoluta de los niños.

Llamó a una criada solo para pedir que si el niño o la señora Agnes despertaban antes de su regreso, los vigilaran.

Luego tomó el chal más oscuro, se cubrió el cabello y salió por la parte trasera, donde los sirvientes rara vez hacían preguntas a las seis de la mañana.

No pensó en el escándalo.

No pensó en la dignidad.

Pensó solo en esa necesidad casi febril de ver con sus propios ojos antes de que la imaginación la volviera loca.

El camino a Cavendish Manor estaba húmedo por la lluvia de la noche.

El barro se adhería al dobladillo de su vestido.

El viento traía el aroma de tierra mojada y hojas aplastadas.

Isla caminó al principio, luego un mozo de cuadra bondadoso, conmovido por su rostro pálido, le prestó discretamente una yegua dócil para el tramo más largo, sin hacer más preguntas de las necesarias.

Cavendish no estaba tan lejos como para que un hombre a caballo tardara mucho, pero sí lo bastante como para que una mujer que viajaba sola sintiera cada minuto más pesado por lo que pronto podría descubrir.

Cuando llegó, no se acercó al frente de la casa.

Dejó el camino principal antes de las verjas y bordeó el jardín, donde setos espesos y arbustos de invierno ofrecían suficiente cobertura para quien deseara permanecer oculta.

La mansión se alzaba silenciosa bajo la pálida luz de la mañana, noble y afligida, con ventanas altas y piedra antigua oscurecida por la humedad.

Bajo cualquier otra circunstancia, Isla habría encontrado el lugar hermoso. Esta vez, todo parecía hostil.

John ya estaba allí.

Lo vio a través de la puerta de cristal del invernadero, de espaldas a los macizos de flores, inmóvil frente a Alma.

El corazón de Isla latía con tanta fuerza que temió que los arbustos delataran su presencia.

Alma estaba sentada en una chaise cerca de la ventana, envuelta en un vestido de lana gris azulado que hacía su piel aún más pálida. El cabello rojo le caía suelto sobre un hombro, y había en su postura una gracia frágil, como si su sufrimiento hubiera aprendido a comportarse con decoro.

Cuando John habló, el viento se llevó su primera frase. La segunda, sin embargo, llegó clara.

—Lo que sucedió entre nosotros ayer no puede volver a ocurrir.

Isla sintió que las piernas le flaqueaban.

No puede volver a ocurrir.

Era casi peor que un error. Porque contenía en sí la confirmación completa.

Dentro, Alma alzó el rostro hacia él con una lentitud dolorosa.

—¿No puede? —repitió—. ¿Así llamas a devolverme la vida por una noche?

—No tuerzas mis palabras.

Su voz sonaba cansada, profunda, más humana que firme.

—Vine precisamente para no dejar nada ambiguo.

—¿Ambiguo? —Alma sonrió sin alegría—. Me besaste como un hombre que recuerda un mundo. No me pareció ambiguo.

John se pasó una mano por la nuca.

—Alma...

—No. Déjame hablar. Ayer, cuando te vi, cuando sentí tu boca, cuando recordé cómo tu mano se cerraba sobre mí...

fue como si se abriera una puerta dentro de mi mente.

No del todo. Nunca del todo. Pero en fragmentos.

Tu voz prometiendo sacarme de allí. La noche.

Los caballos. El miedo. Hombres arrastrándome.

He pasado años viviendo en una niebla, John.

Y ahora estás aquí, vivo, real, pidiéndome que lo trate como si fuera algo simple.

La culpa en su rostro era tan aguda que Isla tuvo que aferrarse a una rama delgada para resistir el impulso absurdo de entrar y decirle a esa mujer que se callara.

John respiró hondo.

—No es simple. Pero sigue estando mal.

—¿Mal para quién?

—Para todos.

—Oh.

Alma bajó la mirada.

—Para mí, fue lo primero auténtico que he tenido en muchos años.

El silencio que siguió fue todo menos vacío. De esos que permiten a una mujer escondida tras los arbustos oír cómo su propio corazón se humilla.

John finalmente habló.

—Te amé. Sabes que te amé. Quizá una parte de mí siempre carga con ese pasado de un modo que nunca sabré explicar. Pero mi vida ya no está ahí.

Alma levantó el rostro.

—Hay otra mujer.

No era una pregunta.

Era una afirmación.

—La hay.

La palabra cortó a Isla como una cuchilla y un bálsamo a la vez, y lo volvió todo aún más miserable.

Alma respiró una vez, lentamente, como si intentara mantenerse entera desde la columna vertebral.

—¿Te hace feliz?

John vaciló.

Isla contuvo el aliento.

—Me hace querer ser mejor de lo que he sido.

Los dedos de Alma se aferraron a la tela de su vestido.

—¿Así que es a ella a quien viniste a defender?

—No vine a defenderla de ti. Vine a poner fin a esta estela de dolor antes de que nos haga más daño a todos.

Alma se puso de pie.

Su fragilidad, de cerca, era más calculada que frágil. Había dolor, sí. Pero también un dominio interior que nunca abandonaba su puesto, ni siquiera cuando le temblaba la voz.

—¿Y qué esperas exactamente de mí? —preguntó—. ¿Gratitud? ¿Resignación? ¿Silencio?

—Honestidad.

Soltó una risa queda, un sonido pequeño y roto.

—Los hombres piden honestidad a las mujeres solo cuando quieren que soporten con decencia lo que se les impone.

John no dijo nada.

—¿Quieres honestidad? —insistió Alma—. Pues tenla toda. Pregunta lo que realmente viniste a preguntar. Lo llevas escrito en la cara desde que entraste.

John se enderezó.

—¿Dónde has estado todos estos años?

La pregunta cayó entre ellos como un decreto.

Afuera, Isla se acercó más al seto, sin hacer caso de las espinas que le arañaban la manga del vestido. Hasta respirar empezó a dolerle.

Alma guardó silencio unos instantes. No el silencio que se ofrece a los ojos del mundo, sino el de una mujer que elige cada palabra como si rozara una herida abierta.

—No recuerdo que me llevaran —comenzó lentamente—.

Ni el viaje. Ni el lugar exacto donde acabé.

Mis primeros recuerdos reales empiezan en una cama estrecha, en una casa de campo muy sencilla, con olor a sopa aguada, madera húmeda y ropa apenas seca.

Había una mujer allí, Edith Wilson. Me dijo que era mi madre.

John frunció el ceño.

—¿Tu madre?

—Eso dijo. Y yo no tenía memoria suficiente para cuestionarla. No sabía mi nombre. No sabía de dónde venía. No entendía por qué a veces me despertaba presa del pánico en mitad de la noche. Así que le creí, porque no había nada más en qué creer.

La voz de John perdió parte de su dureza.

—¿Y esa mujer te cuidó?

Alma sonrió con una sonrisa terrible. No amarga; peor: resignada.

—A su manera. Me alimentó. Me dio refugio.

Pero también me hizo trabajar como sirvienta.

Lavar, cocinar, acarrear agua, coser hasta que me sangraban los dedos.

Si hacía demasiadas preguntas, me llamaba desagradecida.

Si lloraba por la noche a causa de las pesadillas, decía que era débil.

Viví envuelta en una especie de niebla humillante, John.

No era ni dama ni campesina, ni hija ni nadie en absoluto.

Isla cerró los ojos un momento.

La historia era horrible.

—¿Y luego?