Capítulo 18 El pañuelo #2

—Un cochero de la finca Cavendish, señor. Dijo que el mensaje era personal.

John arrebató el sobre con fuerza innecesaria. El sirviente retrocedió de inmediato.

—¿Nadie más lo vio?

—No, señor.

Probablemente una mentira. Las casas grandes respiran a través de oídos invisibles. Aun así, John asintió secamente y se dirigió al viejo estudio que usaba cuando quería distancia del resto de la casa.

Cerró la puerta.

Durante unos momentos, simplemente miró el sobre, como si el papel pudiera quemarle los dedos de verdad. Había un aroma tenue en él, limpio, ligero, ahora cruelmente familiar.

John rompió el sello.

Dentro, una sola tarjeta doblada.

Solo unas pocas líneas.

Nada histérico. Nada vulgar.

La letra de Alma tenía la misma disciplina melancólica que persistía en su voz.

Esta mañana dolió más que la noche anterior. No sé si es memoria, vergüenza o esperanza. Solo sé que desperté con la sensación de que me dejarás sola otra vez, enfrentando algo que apenas comprendo. Si vienes, no pediré nada. Si no lo haces, intentaré soportarlo igual. A.

John lo leyó una vez.

Luego otra.

A la tercera, odiaba cada palabra.

Porque cada una hacía exactamente lo que debía: hundirlo más en la culpa. No había ninguna promesa indecente. Ninguna exigencia clara. Había algo mucho peor: la dosis justa de ternura para que cualquier rechazo pareciera crueldad masculina hacia una mujer herida.

Arrugó la tarjeta en la mano.

Abrió el cajón del escritorio, sacó el pedernal y lo acercó a una vela.

El papel vaciló antes de arder. Cuando la llama por fin creció —pequeña y constante—, John lo dejó caer en un cenicero de metal y observó cómo los bordes se ennegrecían, se curvaban y consumían la caligrafía pulcra hasta convertirla en ceniza quebradiza y negra.

Eso debería haber bastado.

No lo fue.

El humo se elevó fino y amargo. Lo último en desvanecerse fue precisamente lo que más lo revolvía: «No te pediré nada».

Una mentira.

Ya le había pedido todo arrastrándolo a esa culpa compartida.

O tal vez era injusto con una mujer que, al menos en apariencia, había despertado de una noche de lágrimas solo para encontrarse aún más perdida.

Eso era lo que lo aterraba.

Un golpe suave en la puerta lo hizo levantar la cabeza de golpe.

—Adelante.

Era Isla.

Sostenía un libro viejo contra el pecho y parecía sorprendida de encontrarlo allí de pie junto al escritorio, la vela aún ardiendo con demasiada intensidad, el cenicero despidiendo una fina voluta de humo.

Durante un momento, ninguno habló.

John vio cómo sus ojos pasaban de la llama al cenicero, luego al sobre rasgado, cruelmente expuesto sobre el escritorio. Isla no se acercó a leer nada.

No lo necesitaba.

Toda la escena hablaba más alto de lo que cualquier nota podría hacerlo.

—No sabía que estaba ocupado —dijo ella.

—No lo estoy.

Las palabras salieron demasiado rápido.

Isla bajó ligeramente el libro.

—La señora Agnes me pidió que le dejara esto. Es sobre el arrendatario de Halesworth. Dijo que quizá querría consultar los registros antiguos.

John se acercó a ella y aceptó el volumen, sintiendo el golpe silencioso de estar tan cerca otra vez. El sutil aroma a tela limpia y piel femenina era casi insoportable después del rastro persistente de la presencia de Alma. Quería decir algo puro. Algo que bastara. Algo que no lo empeorara todo.

—Gracias.

Fue todo lo que pudo decir.

Isla asintió, a punto de darse la vuelta, cuando sus ojos se detuvieron un instante en el cenicero. Un pequeño fragmento de la tarjeta aún no se había desintegrado del todo. El borde ennegrecido conservaba dos palabras casi intactas, salvadas por el capricho de la llama.

«dejarme»

Tan poco.

Y sin embargo, demasiado.

John vio cómo la comprensión le cruzaba el rostro —no una conmoción teatral, sino un repliegue silencioso y mortal hacia dentro, como si de pronto se diera cuenta de que había toda una habitación en la vida del otro a la que nunca podría entrar—, quizá nunca había entrado.

Ella alzó los ojos hacia los suyos.

—No volveré a interrumpir.

Su voz era cortés.

El dolor, no.

—Isla.

Ella no se movió de inmediato. Esa breve vacilación le dio la ilusión de que quizá, solo quizá, algo aún podía repararse.

—No es lo que parece.

En cuanto la mentira salió de sus labios, la odió.

Isla apretó los dedos con más fuerza en la tela de la falda. No lloró. No alzó la voz. Simplemente le dirigió esa mirada cansada, dolorida, completamente digna que por sí sola bastaba para avergonzar a cualquier hombre honesto.

—Entonces, señor, sufre usted la desgracia de parecer exactamente como más desea no parecer.

Se marchó antes de que él pudiera empeorarlo todo.

La puerta se cerró con suavidad tras ella.

John permaneció inmóvil en el centro de la habitación, aferrando un libro que ya no veía, ante un fuego moribundo, cada vez más consciente de que algunas cosas se rompen primero en silencio —y solo mucho después, mucho tiempo después, hacen ruido.

Durante el resto del día, la casa pareció evitarlo.

O tal vez era él quien se movía por ella como un hombre apestado.

Se saltó el almuerzo. Salió a caballo, pero nunca se aventuró más allá de los campos bajos, pues cada camino le parecía igual de inútil.

Regresó antes del anochecer, cubierto de barro y más exhausto de lo que un paseo tan corto justificaba.

Encontró a Leopold en la biblioteca, dibujando caballos con patas torpemente largas. El niño sonrió al verlo, pero vaciló casi de inmediato, como si la expresión de John le hubiera arrebatado su soltura habitual.

—Madre tiene dolor de cabeza —dijo, bajando la mirada al papel—. No quiso bajar a tomar el té.

A John se le encogió el estómago.

—¿Desde cuándo?

—Después del almuerzo. La señora Agnes le envió una infusión. —Leopold volvió a levantar la vista—. ¿Ha discutido con ella?

Los niños preguntan lo que los adultos se pasan la vida evitando.

John miró al niño —el cabello claro cayéndole sobre la frente, la confianza aún intacta con la que sostenía el lápiz— y sintió, con una especie de horror puro, que había traicionado a más de un alma bajo aquel techo.

—No —respondió, y la palabra sonó miserable.

Leopold aceptó la respuesta con la triste facilidad de los niños que aún quieren creer.

Al caer la noche, John oyó el crujido de unas ruedas sobre la grava del patio.

Era tarde para visitas formales, y precisamente por eso el sonido lo puso en guardia al instante.

Desde lo alto de la escalera, incluso antes de que nadie lo anunciara, vio a través de la ventana delantera el carruaje oscuro.

Reconoció el escudo de los Cavendish discretamente pintado en el panel. Se le heló la sangre.

Bajó la escalera de dos en dos.

Agnes apareció por el corredor lateral, sorprendida. Thomas alzó la vista desde la sala de música. Un lacayo se apresuró a abrir la puerta principal. John llegó al vestíbulo justo cuando esta se abría.

No era Alma.

Era Edward.

El niño entró acompañado de una institutriz severa y un criado anciano. Sostenía entre las manos un pequeño paquete envuelto en tela oscura y observaba a su alrededor con la solemne incertidumbre de un niño a quien le han enseñado a no ocupar demasiado espacio en las casas ajenas.

—Señor Scott —dijo el anciano con una reverencia contenida—, la señora Cavendish ha enviado al joven Edward a devolverle esto. Dijo que le pertenecía y que lo había olvidado en el salón de invierno.

John sintió que el mundo se encogía de manera vil y asfixiante.

El paquete que Edward sostenía contenía el pañuelo de John, bordado con las iniciales J.S.

Agnes no sabía nada.

Thomas no sabía nada.

Sin embargo, ambos estaban allí.

Y, sobre todo, Isla acababa de aparecer en lo alto de la escalera, atraída por el ruido.

John arrebató el pañuelo al niño con una brusquedad que desafiaba el decoro.

—Agradezca a la señora Cavendish su… atención.

Edward lo estudió con ojos claros, curiosos y ligeramente entristecidos.

—Ella dijo que usted lo entendería.

La frase, pronunciada con la perfecta inocencia de un niño que se limitaba a transmitir un mensaje, resonó por todo el vestíbulo.

John alzó la vista.

En lo alto de la escalera, Isla lo observaba.

No hubo escena.

No hubo preguntas.

Solo ese silencio peligrosamente denso de las mujeres que acaban de descubrir que el suelo bajo ellas se ha movido.

Agnes se acercó al niño con la gracia social necesaria para, por el momento, preservar la frágil superficie de las cosas.

—Bueno, joven Edward, ya que te has tomado tantas molestias, toma un chocolate antes de irte —dijo, guiando al niño hacia el salón pequeño con gentileza impecable.

Thomas lanzó a John una mirada larga, apagada y grave.

No dijo nada.

Eso fue aún peor.

Cuando el vestíbulo quedó lo bastante vacío, John alzó los ojos una vez más hacia lo alto de la escalera.

Isla seguía allí.

Su mano descansaba sobre la barandilla con delicadeza impecable. Su rostro estaba demasiado sereno. Lo que se había roto dentro de ella aún no había tomado forma.

Pero lo haría.

John dio un paso, luego otro.

—Isla, espera.

Ella lo detuvo con la más leve inclinación de cabeza.

No era ira.

Era comprensión.

Como quien al fin comprende que lo que la había herido durante el día no era imaginación, ni inseguridad, ni agotamiento.

Era la presencia de otra mujer.

—Buenas noches, señor Scott —dijo.

La formalidad regresó más fría que antes.

Luego se volvió y desapareció por el corredor superior.

John se quedó inmóvil en medio del vestíbulo, el pañuelo apretado en el puño, el bordado de sus propias iniciales abrasándole la palma como un hierro candente. Por primera vez desde la noche anterior, sintió con brutal nitidez que la culpa ya no era solo suya.

Ahora tenía testigos.

Y, peor aún, tenía rostro.