Capítulo 18 El pañuelo

John no durmió.

Permaneció tumbado en la cama, completamente vestido, durante un tiempo indeterminado; luego se levantó y caminó hasta la ventana, regresó al sillón, volvió a ponerse de pie; su cuerpo rechazaba cualquier descanso, comprendiendo mejor que su alma que dormir esa noche sería un pecado.

El amanecer se arrastró por la finca de los Scott con la lentitud cruel de una enfermedad consuntiva.

El fuego de la chimenea se había reducido a brasas rojas.

El viento arañaba el cristal de la ventana.

En algún lugar distante del pasillo, una vieja tabla del suelo crujió bajo el peso invisible de la casa.

Nada podía ocultar lo que aún persistía dentro de él.

El aroma de Alma.

En su piel.

En sus labios.

En el recuerdo de unas manos que lo habían atado con dulzura y autoridad a la vez.

John se pasó una mano por el rostro como si pudiera arrancarse el agotamiento, pero el gesto solo evocó algo más: la visión de Isla, erguida en el pasillo, herida y digna, antes de que todo dentro de él comenzara a pudrirse. El contraste era tan brutal que le robó el aliento por un instante.

Con Alma, se había rendido a la culpa.

Con Isla, había traicionado el amor.

Pecados diferentes.

El segundo era mucho peor.

Poco antes del amanecer, levantó la palangana de porcelana de su soporte de hierro y vertió agua fría sobre el rostro, la nuca y la boca.

Se lavó como un hombre supersticioso que intenta desterrar una maldición.

No sirvió de nada. Algunas culpas no pueden lavarse con agua, frío ni agotamiento. Solo se hunden más hondo.

Cuando el cielo comenzó a aclararse detrás de los árboles, John seguía de pie.

La casa despertó lentamente, primero con los movimientos silenciosos de los sirvientes, luego con el murmullo más animado de la rutina.

El tintineo de platos desde abajo le pareció obsceno.

Había algo monstruoso en que el mundo continuara mientras él llevaba en el pecho el peso inconfundible de haber destrozado una última tabla de decencia.

Bajó tarde.

No por pereza.

Por cobardía.

Aun así, no logró evitar el desayuno por completo.

Al entrar en la habitación, encontró a Thomas en la cabecera de la mesa, con el ceño fruncido ante las cartas de la mañana; a Agnes dando órdenes amables a las criadas; y a Leopold intentando convencer a un viejo perro de la finca de que aceptara un trozo ilícito de pan con mantequilla.

Y estaba Isla.

Se encontraba cerca de la ventana. La luz de la mañana le iluminaba el rostro de lado, acentuando la delicada palidez de su piel y profundizando la oscura concentración de sus ojos mientras observaba a Leopold.

No lo vio de inmediato. John se demoró en el umbral un momento demasiado largo, como si la visión de ella exigiera una especie de coraje físico que no poseía.

Agnes fue la primera en notarlo.

—¿Dormiste mucho, John?

La pregunta, hecha con amabilidad natural, le resultó casi cruel.

—Suficiente —mintió.

Thomas levantó la vista del periódico.

—Pareces un hombre que pasó la noche batiéndose en duelo consigo mismo.

—Quizás lo hice.

Agnes le lanzó una mirada rápida, pero no insistió. Entonces Isla se volvió.

No había acusación abierta en su rostro.

Solo atención.

Y eso era peor.

John captó el instante exacto en que ella leyó algo en él.

Quizás el tono enfermizo de su tez. Quizás la rigidez de sus hombros.

Quizás simplemente esa clase de distancia que envuelve a una persona que regresa de un lugar donde nunca debió estar.

La mirada de Isla lo sostuvo un momento demasiado largo para ser casual, luego se deslizó discretamente hacia sus manos.

Solo entonces John se dio cuenta de que aún las tenía cerradas en puños.

Leopold corrió hacia él con la alegría imprudente de un niño ajeno a los grados de desastre moral.

—Señor John, prometió mostrarme el halcón otra vez.

John se agachó automáticamente y le puso una mano en la cabeza al niño.

—Lo prometí.

Su voz salió áspera.

Leopold inclinó la cabeza con esa honestidad infantil que a veces ve con más claridad que los adultos.

—¿Está enfermo, señor?

Antes de que John pudiera responder, Isla avanzó lo justo para tocar el hombro de su hijo.

—No cuestiones al señor Scott en la mesa.

Pero mantuvo la mirada fija en John.

Había cuidado en ese reproche.

No frialdad.

Y eso lo aplastó aún más.

Se sentaron. La conversación, si podía llamarse así, giró en torno a asuntos triviales: una cerca arrastrada por la lluvia en el extremo sur de la finca, una visita esperada del médico esa tarde, el progreso de Leopold con la lectura.

John apenas escuchó. Cada vez que Isla movía la mano para servir té o inclinaba el rostro para escuchar a Agnes, él sentía con claridad insoportable el abismo entre la vida que podría haber elegido con honor y el fango moral en el que se había hundido solo.

En un momento, Isla le pasó la mantequillera por puro hábito.

Sus dedos casi se rozaron.

John se retiró antes del contacto.

Fue mínimo.

Un reflejo.

Aun así, Isla lo notó.

Su mano quedó suspendida un momento, luego dejó el recipiente entre ellos con una delicadeza excesiva, de esa clase que solo surge cuando alguien necesita ocultar una herida repentina frente a otros.

Agnes bajó la mirada hacia su taza.

Thomas siguió cortando pan, pero la mandíbula se le endureció ligeramente.

John comprendió, con el mismo horror de un hombre que escucha pronunciar su propia sentencia, que no solo había traicionado a Isla en secreto. Empezaba a traicionarla abiertamente, en el lenguaje silencioso del cuerpo.

Cuando el desayuno terminó, Thomas lo convocó al estudio con un gesto seco.

John fue.

La habitación olía a cuero, papel y tabaco frío. Thomas cerró la puerta sin ceremonia y encaró a su hijo con la sequedad de un hombre demasiado viejo para temer los silencios masculinos.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

John permaneció de pie.

—Nada.

Thomas dejó escapar un sonido breve, sin humor.

—Has mentido mal desde que tenías quince años.

—Entonces no preguntes si no quieres la respuesta.

Su padre lo observó un momento. No había ternura abierta en Thomas Scott, pero sí inteligencia suficiente para reconocer a un hombre arruinado en cuanto lo veía.

—Sea lo que sea que hayas hecho, no sigas actuando como si fuera inevitable —dijo al fin—. El primer error suele costar caro. Los siguientes te cuestan el carácter.

El golpe dio demasiado hondo.

—Estás especialmente filosófico esta mañana —dijo John.

—No. Solo viejo. Y los viejos conocemos el olor del desastre cuando entra en la casa antes del desayuno.

John se volvió hacia la ventana. Afuera, el jardín recibía un sol débil, incapaz de calentar de verdad las piedras aún húmedas de la noche.

Dos criadas cruzaban el sendero de grava con sábanas recién lavadas.

Por un segundo, deseó violentamente ser un hombre simple: lo bastante simple para no amar a nadie, no deber nada, no recordar nada.

Pero era demasiado tarde para esa clase de ignorancia.

—Voy a inspeccionar las tierras del este —dijo, solo para zanjar el tema.

—Ve. —Thomas volvió a coger el abrecartas—. Pero si huyes de algo, recuerda que los hombres que huyen siempre vuelven peor.

John salió del estudio sin responder.

En el pasillo, encontró a Isla.

Bajaba del piso superior con algo de ropa doblada y aminoró el paso al verlo. Nadie estaba lo bastante cerca para oír. Por primera vez desde la noche anterior, el destino le ofrecía la oportunidad de decir algo que no fuera cobarde.

Dio un paso hacia ella.

—Isla.

Ella se detuvo.

Su voz aún tenía poder sobre ella; lo notó en cómo se le tensaron los dedos bajo la tela. Eso lo hizo odiarse un poco más.

—Quiero hablar contigo.

Isla le sostuvo la mirada. La suya no era fría.

Estaba cansada.

—¿Sobre qué?

La pregunta era simple.

La respuesta, imposible.

Sobre el sabor de otra mujer que aún se aferraba a mí.

Sobre la culpa.

Sobre la debilidad.

Sobre que ayer había ido al lugar equivocado, cedido por la razón equivocada, y vuelto menos digno de cuando partí.

John abrió la boca.

No salió nada.

Isla inclinó ligeramente la cabeza, como si escuchara no lo que decía, sino lo que no lograba decir.

—No es necesario —murmuró, refugiándose en la formalidad como quien se pone una armadura—. Hay silencios que explican lo suficiente.

Las palabras le golpearon el pecho.

—No me llames así.

—¿Llamarte cómo?

—Como si yo solo fuera... —Se interrumpió.

Isla esperó.

El silencio entre ellos creció con la crueldad de algo vivo.

Impulsivamente, John alzó la mano, queriendo tocarle el brazo, detenerla, rogarle que se quedara, cualquier cosa para salvarse un minuto más.

Pero en el instante en que sus dedos casi rozaron la manga del vestido, el recuerdo lo inundó: el cuerpo de Alma abriéndose bajo él, el ruego susurrado contra su boca, el calor culpable de la noche anterior.

La mano se le quedó suspendida en el aire.

Luego cayó.

John vio el cambio en los ojos de Isla antes de que ella bajara los suyos. Era más que rechazo.

Era el asco que él sentía de sí mismo, tan visible que la humillaba a ella.

Como si tocarla de pronto se hubiera vuelto insoportable.

—Disculpe —dijo ella.

Pasó junto a él lentamente, porque las mujeres orgullosas rara vez corren, ni siquiera cuando las están destrozando.

John permaneció inmóvil en el pasillo durante varios segundos, escuchando el suave sonido de sus pasos que se desvanecían: su propio fracaso, alejándose.

Entonces un sirviente del ala delantera se acercó, vacilante, como si supiera que estaba interrumpiendo al hombre equivocado en el momento equivocado.

—Sr. Scott.

John se volvió, ya irritado.

—¿Qué ocurre?

El muchacho extendió una pequeña bandeja de plata. Sobre ella descansaba un sobre color crema, sin sellar, con solo su nombre escrito en una letra femenina contenida, demasiado contenida para ser imprudente.

John lo supo antes de tocarlo.

La presión de la sangre en las sienes le cambió. Todo el pasillo pareció perder el aliento.

—¿Quién trajo esto?