Capítulo 17 El amargo abrazo #4

Esa crudeza de dos cuerpos que se buscaban menos por placer que por confesión.

La tomó con embestidas profundas, cada una cargada de una culpa que parecía ascender desde el vientre hasta el pecho y volver.

Alma recibía cada movimiento con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, a veces gimiendo, a veces temblando, como si el placer llegara mezclado con recuerdos destrozados, demasiado dolorosos para soportarlos sin lágrimas.

—Te amé… —susurraba a veces.

Otras veces, solo decía:

—No me dejes… no me dejes otra vez…

John la besaba para silenciarla, pero los besos no borraban nada.

Solo hacían la escena más cruel. En su boca no encontraba la rendición dulce y devota de Isla.

Encontraba necesidad, dolor, una especie de redención equivocada que lo arrastraba más hondo.

Las manos de Alma le arañaban la espalda, le rasgaban el cuello, tiraban de él con un hambre frenética, como si necesitara su cuerpo para confirmar lo que su memoria le devolvía en borrones.

Cuando Alma llegó al clímax, fue con un sonido desgarrado entre placer y llanto, apretándolo por dentro como si todo su cuerpo suplicara a la vez amor y reparación.

John aguantó solo unas pocas embestidas más.

Luego enterró el rostro en el cuello de ella y se vino dentro con un gruñido grave, casi doloroso, como si el orgasmo llegara no para aliviarlo, sino para sellar su culpa con su propia carne.

Se quedaron así unos segundos.

Él aún dentro de ella.

El peso de su cuerpo corpulento presionando en parte sobre el de ella.

Sus respiraciones llenando la pequeña estancia de una intimidad sórdida e irredimible.

Alma fue la primera en moverse.

La mano de ella le acarició el cabello con tal ternura que, por un momento, casi pareció consuelo.

—John…

Él se retiró lentamente. Sus ojos recorrieron el rostro de ella, aún húmedo, los labios hinchados por los besos, el pecho agitándose en olas temblorosas bajo la camisola suelta. Había fragilidad en aquella imagen.

Pero también había algo demasiado intenso: quizás desamparo, o tal vez el comienzo de una exigencia.

John no lograba la lucidez necesaria para distinguir una cosa de la otra.

Solo sentía culpa.

Una culpa profunda, sofocante.

Se levantó y se arregló la ropa en silencio. El silencio mismo pareció herirla un instante, pero Alma bajó la mirada y se ajustó el vestido, estirando la tela sobre las piernas con movimientos pequeños y delicados, demasiado frágiles para la devastación que acababan de compartir.

—Nunca quise que fuera así —dijo John, aunque ni él mismo sabía bien qué significaba «así».

Alma se miró las manos, posadas en el regazo.

—Pero lo fue.

No había acusación clara en sus palabras.

Solo una melancolía tan suave que lo hacía sentir aún más brutal.

Cogió el abrigo, pero no pudo ponérselo de inmediato.

—Tengo que irme.

Alma asintió, pero cuando él dio dos pasos hacia la puerta, volvió a hablar.

—Si vuelvo a recordar... ¿vendrás?

John se detuvo, todavía de espaldas a ella.

La pregunta encerraba la promesa exacta de su futura ruina.

No respondió de inmediato.

Cuando por fin se volvió, vio a Alma sentada junto al hogar, con las faldas ya compuestas, el cabello algo suelto, los ojos todavía enrojecidos. Parecía más una víctima que una amante.

Una mujer abandonada.

Y en ese momento, aquella imagen era quizás la más peligrosa de todas.

—No lo sé —dijo.

Ella aceptó la respuesta con un levísimo asentimiento.

—Durante muchos años, ni siquiera supe que guardaba ese recuerdo —murmuró—. Puedo esperar un poco más a que llegue el resto.

John se marchó sin volver a tocarla.

El pasillo de Cavendish Manor se le hizo interminable. El aire, demasiado frío. El mundo, completamente irreversible. Cuando montó y se alejó, la noche casi había caído. El viento le mordía el rostro, pero no lograba limpiar nada.

Durante todo el regreso, Isla lo persiguió con la cruel nitidez de algo todavía vivo y, por tanto, todavía vulnerable a la destrucción.

No era Alma quien más le dolía en aquel trayecto.

Era Isla.

El recuerdo de su dignidad herida. Su fuerza. El modo en que lo había amado sin pedirse permiso.

John comprendió, demasiado tarde, que algunos pecados se cometen primero contra la mujer correcta, y solo después contra la equivocada.

Cuando llegó a la mansión Scott, el patio ya estaba en silencio.

Desmontó y entregó el caballo al cochero sin mirarlo a los ojos. Subió las escaleras con el sabor persistente de otra mujer todavía en los labios y la sensación casi animal de que algo esencial en su vida acababa de pudrirse para siempre.

Arriba, la puerta de Isla permanecía cerrada.

John se detuvo ante ella, como la noche anterior, pero ahora no quedaba ni siquiera la ilusión de que llamar pudiera arreglar nada.

Apoyó la frente contra la madera un instante.

Al otro lado, silencio.

De este lado, un hombre que acababa de rendirse, no al amor, sino a la culpa más cobarde que jamás había conocido.

Y John Scott supo, allí de pie en la oscuridad, que el abrazo de Alma Cavendish todavía ardía con menos fuerza que la conciencia de haberle dado no lo mejor de sí mismo, sino la parte podrida, herida y castigada que Isla nunca mereció recibir como traición.