Capítulo 17 El amargo abrazo #3

John cerró los ojos un segundo, como si la pura fuerza de voluntad pudiera bloquear el recuerdo.

No funcionó. Destellos demasiado viejos para ser seguros volvieron en tropel.

La oscuridad de una habitación. La urgencia.

La creencia del joven necio de que solo el amor bastaba para enfrentarse a hombres armados y órdenes familiares.

Sobre todo, culpa e impotencia, viejos compañeros que se alzaban dentro de él como sabuesos desatados.

Cuando abrió los ojos, Alma lloraba con menos contención. No eran sollozos feos. Eran lágrimas tragadas, casi avergonzadas, como si llorara contra su propia voluntad.

—Esperé —susurró—. Lo que fuera. Una búsqueda. Locura. Un hombre dispuesto a llevarme de vuelta. Y solo hubo silencio.

John acortó la distancia entre ellos antes de poder decidir si debía hacerlo. La agarró por los hombros. Alma cedió al instante, como si hubiera estado cayendo demasiado tiempo y finalmente hubiera encontrado un lugar donde aterrizar.

—No sabía… —comenzó, pero las palabras murieron.

Porque ¿qué era exactamente lo que no sabía? ¿No sabía quién era ella? ¿No sabía por qué despertaba ese dolor antiguo en él? ¿No sabía si estaba ante un milagro, un delirio o el destino más cruel que su vida le había deparado jamás?

Alma hundió el rostro contra el pecho de él.

—Recuerdo el sentimiento —dijo entre lágrimas—. Quizá más que los hechos. Amé a alguien hasta que dolió. Y ese alguien eras tú. Lo noto. Lo noto ahora.

John la sostuvo.

Esta vez, no por impulso.

Sino en rendición.

Las manos de John apretaron la espalda de ella, su cabeza, los delgados hombros que temblaban bajo su agarre.

El aroma del cabello de Alma le subió hasta el rostro.

Cerró los ojos y por una fracción de segundo odió la paz obscena que el abrazo le daba.

No era verdadera paz. Era el alivio enfermizo que nace cuando un hombre finalmente encuentra la forma de ser castigado y consolado a la vez.

—Te amé —dijo, con voz baja y rota, despojada de todo orgullo—. Dios me perdone, te amé.

Alma alzó el rostro bañado en lágrimas. En sus ojos había una mezcla devastadora de devoción, dolor y pura impotencia.

—Entonces no me dejes sola con esto —murmuró.

John sabía lo que debía hacer.

Debía soltarla.

Debía marcharse.

Debía montar en su caballo y cabalgar hasta los Scott, enfrentar su propia ruina ante Isla y empezar a merecer —si no el perdón— al menos la honestidad.

En cambio, volvió a besar a Alma.

Esta vez no hubo miedo.

Solo rendición.

Ella le abrió la boca con un gemido húmedo y sollozante.

Sus manos se alzaron hacia su rostro, su cabello, su cuello, como si necesitara tocarlo para comprobar que era real y no otro cruel espejismo de la memoria.

John la fue guiando hacia atrás sin ser del todo consciente del camino, hasta que las piernas de ella toparon con el estrecho diván junto a la chimenea.

Alma se sentó, aún mirándolo como una mujer desgarrada entre la fe y la desesperación. John permaneció de pie un momento, respirando como si hubiera corrido leguas. Pensó en Isla.

No de forma abstracta.

Pensó en la dura belleza de su perfil en el corredor, en la herida silenciosa que le había infligido, en la posibilidad muy real de que estaba destruyendo lo único vivo y honesto que le quedaba.

Aun así, no se detuvo.

Quizás porque detenerse entonces requería más virtud de la que poseía.

Quizás porque Alma lloraba ante él, con todo su cuerpo hablando de amor, extrayendo de su pasado la peor culpa que jamás había cargado.

Quizás porque algunos hombres no ceden al deseo, sino a la necesidad de expiar con su propia inmundicia.

—John…

Fue la primera vez que pronunciaba su nombre.

La palabra le atravesó la columna como una vieja herida que se reabre.

Se quitó el abrigo apresuradamente, se desabotonó los pantalones con dedos rígidos y torpes —como un hombre que no seduce a una mujer, sino que corre de cabeza hacia su propia condena.

Alma lo observaba con ojos aún húmedos, el pecho agitándose rápidamente bajo la camisola arrugada. No había inocencia entre ellos.

Había memoria.

Necesidad.

Desesperación.

—Pensé que te había perdido para siempre —murmuró ella.

John soltó una risa amarga.

—Quizás habría sido mejor así.

Alma extendió la mano hacia su rostro, como para impedirle marcharse —no de la habitación, sino de aquel momento.

—No digas eso ahora.

Había una súplica en su voz. Y la sombra de lo que una vez les perteneció, cuando el amor era lo bastante joven como para creer en su propia fuerza.

John le agarró las faldas con brusquedad, subiéndoselas sin ceremonia, dejando al descubierto sus piernas.

El contraste de piel pálida, luto oscuro y el temblor de Alma despertó algo profundo en su interior, un dolor casi físico.

No era como con Isla. Con Isla había devoción, un hambre que se arrodillaba primero ante el corazón y luego ante el cuerpo.

Aquí había algo distinto.

Culpa vestida de deseo.

Anhelo retorcido y roto.

Un hombre que intentaba tocar el pasado pero solo encontraba carne viva y arrepentimiento.

John le apartó la enagua con una mano y sintió el calor de su carne resbaladiza y palpitante bajo los dedos.

Alma exhaló con un sollozo breve y separó más las piernas.

Él no la preparó con besos lentos ni caricias pacientes.

Los dedos de él rozaron una vez entre los labios húmedos de ella, como para confirmar que también estaba perdida, y luego le agarró la cintura.

Alma lo miraba con pena, esperanza y una especie de amor que había sobrevivido, lo que hacía todo más condenable.

John se colocó entre los muslos de ella, se agarró el miembro ya duro y lo frotó una vez contra su entrada empapada antes de hundirse de golpe.

El gemido grave que escapó de ambos fue herido, crudo —casi indecente en su humanidad.

Alma le agarró los hombros de inmediato.

John se quedó inmóvil un segundo, enterrado en lo más hondo, sintiendo cómo el cuerpo de ella lo apretaba como si lo reconociera antes de que la memoria pudiera darle sentido.

Aquel destello cruel trajo no solo culpa, sino el recuerdo de un amor juvenil que una vez tuvo. Una habitación oculta. Una urgencia inocente. La convicción absurda de que amarla bastaba para protegerla del mundo.

Y fue precisamente ese recuerdo lo que lo ensuciaba todo ahora, porque nada en aquella habitación contenía la pureza desesperada de la juventud.

Solo quedaba su eco, deformado por el tiempo.

John comenzó a moverse.

No había belleza en aquel sexo.

Solo prisa.

Desorden.