Capítulo 17 El amargo abrazo #2

John miró la mano de ella en su manga. Luego su rostro.

Algo se agitó dentro de él.

No ternura.

No paz.

Una mezcla enmarañada de confusión, hambre y culpa que no lo hacía mejor, solo más vulnerable.

Alma lo notó. Lo supo por la forma en que sus ojos se suavizaron, como si acabara de encontrar la puerta exacta que buscaba, sin saber si debía atravesarla.

Ella retiró la mano.

—Perdóname —murmuró—. No quise hacerte sentir acorralado.

John debería haberse alejado entonces. En cambio, dijo:

—No pareces especialmente arrepentida.

Por primera vez, una risa breve y nerviosa asomó a su rostro.

—Quizás porque no lo estoy.

La risa fue breve. Apenas lo bastante para deshacer su compostura. Apenas lo bastante para que, al bajar la cabeza, un fino pañuelo se deslizara de sus dedos y cayera sobre la hierba húmeda sin que ella lo advirtiera.

John se agachó, recogió el lino blanco bordado con una sutil A oscura y lo sostuvo un instante. Cuando alzó la vista, Alma ya lo estaba observando.

—Tuyo.

—Guárdalo hasta que me haya ganado el derecho a recuperarlo.

Las palabras lo alcanzaron con una intimidad inesperada. Antes de que pudiera responder, el cochero se acercó a una distancia respetuosa para recordarles que el camino empeoraría si partían demasiado tarde. Alma asintió.

—Tengo que irme.

John le tendió el pañuelo. Ella no lo aceptó.

—Otro día, señor Scott.

Se dio la vuelta y volvió al carruaje, dejando el lino todavía entre los dedos de él.

Nunca miró atrás.

Eso fue lo que verdaderamente lo arruinó.

Porque al no mirar atrás, Alma le dio el espacio perfecto para imaginar que aún había una salida. Y algunos hombres solo se pierden del todo cuando creen que siguen siendo libres.

John pasó el resto de la mañana con el pañuelo en el bolsillo del abrigo, como si pudiera ignorar la frágil tela solo porque no pesaba nada.

Pero no podía.

Lo sintió con cada movimiento. Lo sintió mientras hablaba con un capataz sobre cercas.

Mientras escuchaba a Leopold presumir con orgullo de un arañazo heroico en la rodilla.

Mientras se cruzaba de nuevo con Isla en el patio, cerca del mediodía, y comprendía que ella solo le ofrecía la cortesía más escueta, la reservada a un hombre al que aún no había perdonado.

Eso debería haberlo empujado hacia ella.

En cambio, lo empujó —durante una hora entera— hacia el remordimiento.

Y luego hacia Alma.

Al caer la tarde, John se odiaba con una claridad que volvía risible cualquier excusa.

Aun así, ordenó que ensillaran el caballo.

Fue a la mansión Cavendish a devolver un pañuelo que bien podría haber enviado con cualquier criado.

La criada que lo recibió en el vestíbulo lo condujo a un pequeño salón de invierno en lugar del gran salón de recepción.

La elección, por sí sola, lo volvía todo más íntimo de lo debido.

La estancia estaba caldeada por un modesto hogar, las paredes claras adornadas con porcelana, y una ventana daba al jardín lateral, donde la luz menguante moría en tonos fríos sobre los bojes bien recortados.

Alma entró momentos después.

Se había quitado el sombrero de la mañana y llevaba un peinado sencillo, con dos mechones sueltos que le caían cerca de las sienes. Ahora vestía un traje de tono ahumado y suave —aún apropiado para el luto, pero menos severo. Parecía sinceramente sorprendida de verlo allí.

Fue precisamente esa sorpresa contenida lo que le oprimió el pecho.

—Señor Scott.

John sacó el pañuelo del bolsillo y se lo tendió.

—Se le cayó esto.

Alma miró el lino. Luego a él.

—¿Y ha venido usted mismo por esto?

Su tono no era burlón.

Era peor.

Demasiado amable.

—Me pareció imprudente que permaneciera conmigo.

—¿Lo bastante imprudente?

John notó que el calor le subía por la nuca.

—Sabe muy bien que sí.

Alma finalmente tomó el pañuelo, pero no lo guardó. Lo sostuvo entre las manos como si el objeto se hubiera vuelto importante de pronto, solo porque había cruzado la distancia entre ellos.

—Entonces, ¿a qué ha venido realmente?

La pregunta le salió en voz baja, casi cansada. Como si ella misma temiera la respuesta.

John dio un paso hacia ella.

—Porque me ha hecho pensar en ello todo el día.

Ella bajó la mirada.

—Esperaba no ser tan vanidosa.

—No fue vanidad.

—¿No? —Alma alzó el rostro de nuevo, y la luz de sus ojos ya no era solo reservada. Había algo trémulo en ellos, casi conmovido—. ¿Entonces qué fue?

John no pudo responder con palabras. Solo sabía que estaba demasiado cerca otra vez.

Que el silencio del pequeño salón parecía cerrarse en torno a ellos con la obscena complacencia de las casas adineradas.

Que Isla le atravesó el pensamiento durante un segundo —fuerte, viva, ofendida— y, sin embargo, no retrocedió.

Fue Alma quien intentó salvarlos a ambos.

O al menos fingió intentarlo.

—No diga nada de lo que pueda arrepentirse después.

Las palabras deberían haberlo detenido.

En cambio, solo avivaron su ira —ira contra sí mismo, contra ella, contra el modo en que su voz baja siempre parecía alcanzar justo la parte de él que mantenía más oculta.

—Me ha tenido en vilo toda la mañana, sin darme un momento de paz —dijo—. ¿Y ahora quiere actuar con prudencia?

Un leve estremecimiento le recorrió los labios.

—Nunca dije que fuera prudente. Solo dije que se arrepentiría.

John dio un paso más.

—¿Y usted?

Alma le sostuvo la mirada. El pañuelo aún apretado entre los dedos.

La luz del fuego proyectaba un suave resplandor dorado a lo largo de la curva del cuello y el hueco de la garganta.

El pecho le subía y bajaba un poco más rápido bajo la tela.

Cuando respondió, la voz le brotó de algún lugar profundamente íntimo y cansado.

—Ya me he arrepentido de demasiadas cosas como para temer una más.

Eso fue todo.

Ningún gran gesto.

John levantó la mano, le tocó el brazo, la sintió temblar y la atrajo hacia sí —demasiado brusco para ser noble, demasiado contenido para parecer un ataque. Alma cedió. Se apretó ligeramente contra el pecho de él y alzó el rostro, como atrapada entre la sorpresa y el reconocimiento.

El abrazo duró un segundo más de lo que debería durar cualquier abrazo inocente.

Cuando John la besó, lo hizo con la furia confusa de un hombre que intenta silenciar algo dentro de sí mismo con la boca de otra persona.

Alma respondió con un sonido bajo, casi un jadeo, antes de abrirse a él.

El beso carecía del hambre cruda que había sentido con Isla.

Contenía algo más.

Un vértigo retorcido.

El regusto de lo prohibido antes siquiera de consumar el acto.

La boca de Alma era suave, pero había una breve vacilación entre recibir y rendirse, una pausa que solo intensificaba la tensión de John. Las manos de él ascendieron por la espalda de ella, aferrando la tela sobre la columna. Las de ella se agarraron al abrigo, a la altura del pecho.

Entonces, de repente, ella se apartó.

No del todo.

Solo lo suficiente para respirar, como si le hubieran robado el aire.

Tenía los ojos demasiado abiertos. El rostro, pálido.

—No… —susurró.

John frunció el ceño, aún sosteniéndola por la cintura.

—¿Alma?

Ella se llevó los dedos a la frente.

—Vi algo.

—¿Qué?

Alma dio un paso vacilante hacia atrás. El pañuelo volvió a caer al suelo.

—Una ventana abierta… una vela volcada… calor… una habitación oscura… alguien besándome como si el mundo fuera a acabarse antes del amanecer…

John se quedó inmóvil.

La sangre pareció huir de su rostro.

—Te sientes mal.

—No. —Cerró los ojos con fuerza, como si intentara atrapar imágenes que se le escapaban—. Espera… no… caballos… oigo caballos… y hombres… manos tirando de mí… alguien llevándome… grité…

John le soltó la cintura como si la piel de ella se hubiera convertido en fuego. El pecho le subía y bajaba en un ritmo peligroso.

—Alma.

Ella alzó los ojos hacia él, con un horror tan crudo que era imposible ignorar.

—¿Fuiste tú?

La pregunta destrozó el salón como cristal roto.

John no respondió. No porque no tuviera respuesta.

Sino porque el recuerdo, enterrado durante años bajo capas secas de culpa, acababa de estallar dentro de él con tal violencia que lo dejó sin palabras.

—No sé de qué hablas —dijo al fin, con la voz apenas más que un susurro.

—Yo tampoco lo sé. —Alma temblaba ahora, con esos pequeños estremecimientos que parecen humillación antes de convertirse en escena—.

Solo veo borrones. Siento cosas. Siento tu boca, luego siento miedo.

Es como si alguien me hubiera arrancado de una parte de mi vida, y llevo atrapada en una oscuridad tan vasta que no encuentro el principio.

John se pasó la mano por el rostro.

—Siéntate.

Ella no se sentó.

En cambio, dio un paso atrás, como si su mera cercanía la aterrorizara y la atrajera al mismo tiempo.

—Hubo una noche —murmuró—. Hubo amor. Lo sé. Lo sé porque mi cuerpo te reconoció antes de que mi mente pudiera entender nada. —Se le entrecortó la respiración—. Y luego recuerdo hombres. Que me llevaban. Buscar a alguien. Esperar a que alguien viniera a buscarme.

John sintió el corazón golpearle las costillas como un puño brutal.

—Mírame.

Ella obedeció.

Las lágrimas le brillaban en los ojos, pero aún no habían caído.

—Si fuiste tú… —susurró—, entonces ¿por qué no luchaste por mí?

La pregunta lo hirió más hondo que cualquier golpe físico.

John dio un paso adelante. Luego otro.

—No hagas esto.

—No estoy haciendo nada. —La primera lágrima escapó, clara y rápida, peor que cualquier sollozo ruidoso—.

Intento entender por qué, cuando me tocaste, todo mi cuerpo se partió entre el anhelo y el terror.

Intento entender por qué me siento abandonada por un hombre al que apenas debería haber conocido.