Capítulo 17 El amargo abrazo

John mantuvo quieto su caballo ante las verjas de Cavendish Manor el tiempo suficiente para sentir al animal sacudir la cabeza con inquieta impaciencia, como si hasta la bestia que montaba comprendiera lo obsceno de su vacilación.

La casa se erguía ante él, solemne y oscura, con sus escasas ventanas apenas iluminadas, envuelta en el austero silencio de una antigua propiedad que había aprendido a ocultar su dolor tras piedra, hierro y pesados cortinajes.

El viento susurraba quedo por la avenida, trayendo el aroma de tierra húmeda y agua lejana.

Nada en aquel lugar lo llamaba en voz alta.

Y sin embargo, allí estaba.

No por dignidad.

No por valor.

Y desde luego, no por Isla.

La discusión aún le ardía en el pecho como una esquirla al rojo.

El rostro de ella —herido pero orgulloso— lo perseguía incluso allí, ante las verjas de otra mujer.

John apretó las riendas. Debería haber dado media vuelta.

Debería haber cruzado el patio de los Scott, llamado a su puerta, soportado el desdén que merecía y suplicado perdón como un hombre.

En cambio, había cabalgado a ciegas, impulsado por un caos hecho a partes iguales de ira contra sí mismo y de una peligrosa atracción hacia algo que no se atrevía a nombrar.

Alma Cavendish.

No Lily.

No un fantasma.

No un pasado al descubierto.

Solo Alma —la inconveniente viuda que había reaparecido demasiado pronto, con ojos que a veces le recordaban algo perdido en la niebla y otras no reflejaban más que a ella misma.

John contempló la silenciosa fachada. Una ventana brillaba en el piso superior.

Luego otra. Después, solo la primera de nuevo.

La imaginó despierta dentro de aquella casa —quizá leyendo, quizá incapaz de dormir, quizá tan inquieta como él.

El pensamiento lo irritó. Y más aún porque no le resultaba del todo desagradable.

Permaneció allí, inmóvil, hasta que la razón por fin recobró el aliento.

Si entraba, no sabría cómo explicar su presencia.

Si llamaba, cruzaría una línea que aún podía fingir no haber cruzado.

Si la veía, aunque fuera unos minutos, arrastraría hasta ella la parte más sucia de lo que le debía a Isla.

John masculló una maldición entre dientes, tiró de las riendas y giró bruscamente el caballo. Se marchó sin mirar atrás.

Pero en lo alto, tras el cristal oscuro de una ventana lateral, Alma lo vio partir.

Permaneció inmóvil junto a la cortina, con la mano apoyada en la pesada tela y el corazón latiéndole con demasiada fiereza para una viuda que había pasado meses aprendiendo a existir en el ritmo muerto de días idénticos. No había llamado a ningún sirviente. No había encendido otra vela.

Solo había observado.

El señor Scott.

De pie ante su casa en plena noche.

Sin entrar.

Para una mujer menos atenta, aquello habría significado retirada. Para Alma, significaba otra cosa: él había llegado allí arrastrado por un impulso demasiado feroz para negarlo y demasiado frágil para exponerlo a la luz.

A la mañana siguiente, John se levantó lo bastante tarde para evitar el desayuno familiar. No quería la mirada discretamente aguda de Agnes, ni la desdichada buena voluntad de Thomas, ni la mera presencia de Isla antes de poder volver a ponerse la máscara del autocontrol.

Aun así, no tuvo la suerte de escapar de ella por completo.

La encontró en el pasillo del piso superior, saliendo de la habitación de Leopold con una pila de ropa doblada en los brazos. Ella no sonrió al verlo.

John se detuvo.

Ella también.

Hubo ese momento tenso entre ellos en que ninguna palabra basta y el silencio, por breve que sea, puede humillar más que toda una pelea.

—Leopold se despertó temprano —dijo ella al fin, en tono neutro.

John asintió.

—Lo llevaré a los establos más tarde.

—Como desee, señor.

La formalidad del título le golpeó el pecho como un puño cerrado.

Isla hizo ademán de pasar junto a él. John casi la detuvo. Casi le sujetó el brazo. Casi hizo lo que un hombre menos cobarde habría hecho.

Pero el recuerdo de sí mismo ante las verjas de Cavendish la noche anterior estaba demasiado fresco. No tenía en la boca ninguna disculpa limpia que ofrecer.

Ella siguió adelante sin mirar atrás.

John bajó solo, apuró un café insípido y salió a caballo antes de que cualquier otro encuentro pudiera exigirle más de lo que podía soportar.

Intentó convencerse de que cabalgaba por costumbre. Para inspeccionar las tierras. Para buscar distancia. No funcionó. Su cuerpo parecía saber más que su mente, y ese oscuro saber lo condujo por caminos ajenos a la prudencia habitual de los Scott.

El sol era pálido, y el viento traía un frío que ya no era de invierno pero que aún no prometía consuelo.

Al tomar un camino secundario cerca del hayedo, John divisó un carruaje oscuro detenido junto al arcén de piedra.

No muy lejos, donde la hierba descendía hacia un estrecho arroyo, una mujer se movía despacio entre narcisos silvestres tardíos.

Reconoció a Alma antes de verle el rostro por completo.

Aquella mañana llevaba un luto menos severo del que había imaginado la noche anterior.

Vestía de gris perla con detalles negros, un sombrero sencillo sujeto con una cinta de terciopelo oscuro y guantes demasiado ligeros para una viuda tan rigurosamente disciplinada.

Y sin embargo, nada en ella parecía impropio.

Solo humano.

Aterradoramente humano.

Cuando lo vio, no mostró sorpresa exagerada. Solo un destello de asombro contenido le iluminó los ojos.

—Señor Scott.

John se acercó despacio.

—Señora Cavendish.

Ella apoyó los dedos en el mango de una sombrilla cerrada que en realidad no usaba para nada, solo para ocuparse las manos.

—Esto puede sonar extraño —dijo—, pero me preguntaba si pasaría por aquí.

John frunció el ceño.

—¿De veras?

—De veras.

Su franqueza lo desarmó por un momento.

Alma alzó el rostro, dejando que el viento de la mañana la acariciara sin defensa.

—Porque lo vi anoche frente a mi casa.

Todo el cuerpo de John se tensó.

No por miedo al escándalo.

Por haberlo visto justo en el momento en que más despreciaba su propia debilidad.

—Entonces no fui lo bastante discreto.

—Fuiste demasiado discreto —respondió ella, casi en un susurro—. Eso dolió más.

Él miró hacia el carruaje, inmóvil.

—Veo que conseguiste salir esta mañana.

—Salí porque quise. No porque la fortuna fuera especialmente generosa.

John la miró de nuevo.

—¿Viniste a buscarme?

—Vine a buscar la respuesta que no dejaste en mi puerta.

El subtexto de esa frase abrió entre ellos un espacio estrecho, peligroso y cálido, aunque el viento seguía azotando el camino. Sin pensarlo demasiado, John desmontó. El caballo resopló y bajó la cabeza hacia la hierba húmeda.

—No había ninguna respuesta que dejar —dijo él.

—Había un hombre plantado frente a mi casa en plena noche, como si luchara consigo mismo. Eso suele significar algo.

—No siempre lo correcto.

Alma lo estudió en silencio un momento. Su expresión no mostraba ningún desafío claro.

Ni completa inocencia. Había atención. Y una delicadeza tan precisa que casi parecía calculada, de no ser por la forma en que las yemas de sus dedos apretaban ligeramente el mango de la sombrilla, delatando nervios reales o una imitación casi perfecta de ellos.

—No quieres decirme por qué fuiste.

—No.

Ella bajó los ojos, aceptando la negativa con más suavidad de la que él esperaba.

—Entonces al menos déjame darte las gracias.

—¿Darme las gracias por qué?

—Sea lo que sea lo que te llevó allí... fuiste. Hay noches en las que eso basta para que una mujer no se sienta del todo olvidada.

John sintió el peso de aquellas palabras calar demasiado hondo como para poder escapar.

Alma dio unos pasos por el borde del arroyo, y él la siguió. No porque debiera. Porque la conversación parecía haber tejido un hilo invisible entre ellos, uno que un hombre sensato cortaría al primer tirón, pero que un hombre cansado sigue como si fuera el destino.

—¿Se averió tu carruaje? —preguntó, más para contener su propia inquietud que por interés real.

—No. Les dije que se detuvieran. Tenía miedo de encontrar el mismo silencio en casa.

—Y encontraste esto.

—Sí.

Alma miró alrededor: el bosque, el arroyo, el cielo bajo.

—Y a ti.

Había algo peligrosamente simple en la forma en que lo dijo. Sin melodrama. Sin grandilocuencia. Eso era precisamente lo que lo hacía tan difícil de resistir.

Se detuvieron cerca de un ciruelo desnudo, cuyas ramas oscuras apenas comenzaban a abrirse en brotes. Alma apoyó la mano en el tronco un momento y luego volvió el rostro hacia él, con una expresión demasiado curiosa para ser casual.

—Anoche parecías desdichado.

John soltó una risa amarga.

—Así que me estuviste observando un buen rato.

—Observé lo suficiente.

—¿Sueles rescatar hombres desdichados del camino?

—No. Solo a los que se detienen frente a mi casa y luego huyen.

Su respuesta le arrancó una mirada más dura. Alma se la sostuvo. No provocaba.

Casi lo acogía.

Lo cual era peor.

—No huí de ti.

—¿No? —susurró ella.

El silencio entre ellos cambió de temperatura.

John se dio cuenta demasiado tarde de lo cerca que había llegado.

Lo bastante cerca como para captar el tenue aroma de Alma, algo ligero, casi sin dulzura, mezclado con el olor limpio del viento y el cuero de su montura.

Lo bastante cerca como para notar que ella respiraba un poco más hondo cuando él se llevó la mano a la barbilla en un intento inútil de recomponerse.

—No deberías haber venido aquí esta mañana —dijo él.

—Quizás no. Pero tú tampoco deberías haber ido allí anoche.

John no dijo nada.

Entonces ella hizo lo que las mujeres verdaderamente tímidas podrían evitar, y las mujeres inteligentes a veces eligen con precisión inquietante: levantó la mano y tocó, solo con las yemas de los dedos, la manga de su abrigo.

No fue una caricia deliberada.

Fue peor.

Un reconocimiento mínimo. Un gesto lo bastante pequeño como para parecer accidental, lo bastante íntimo como para cambiar el aire entre ellos.

—Sea cual sea la razón —dijo Alma—, no me reiré de ella.