Capítulo 16 La carta que cobra su deuda #3

La palabra dulzura lo golpeó como un puñetazo.

—No hubo dulzura.

—¿Ah, no? —Su voz cambió por fin—. Entonces, ¿qué fue? ¿Compasión? ¿Fascinación? ¿Nostalgia? ¿O algo peor? ¿Una de esas pequeñas intimidades que un hombre comparte cuando intenta olvidar a la mujer con quien comparte la cama?

John dio un paso adelante.

—Cuidado.

Isla alzó la barbilla.

—No tendré cuidado mientras los muertos sigan tirando de tus hilos.

—No la llames así.

—¿Por qué? ¿Porque Lily merece reverencia eterna? ¿Porque todas las mujeres vivas que te rodean deben inclinarse ante la pobre santa en su tumba, que todavía te arrastra del cuello?

Fue el nombre.

Su voz lo escupió con tal desprecio que quebró la contención de John.

John salvó la distancia entre ellos en un instante.

No la tocó.

Pero se acercó lo bastante como para que Isla tuviera que alzar el rostro hacia él. La brutalidad emanaba de todo su cuerpo. Hombros tensos. Mandíbula apretada. Respiración entrecortada.

—Nunca vuelvas a insultarla delante de mí.

Su voz era baja.

Casi peor que si hubiera gritado.

Isla palideció un instante. Luego el color volvió a su rostro: no era miedo, sino furia orgullosa.

—Y tú no vuelvas a hablarme como si fuera una criada sorprendida en falta.

Las palabras lo golpearon de lleno.

Se quedaron inmóviles, respirando el mismo aire envenenado.

Entonces John vio —no la victoria de un hombre imponiendo silencio, sino el horror de lo que acababa de hacer. Vio cómo Isla, todavía herida, todavía furiosa, se mantenía erguida ante él sin bajar los ojos. Vio que la había hecho retroceder por un segundo.

Y se odió a sí mismo por ello con una claridad tan aguda que casi le provocó náuseas.

Retrocedió un paso.

Luego otro.

Se pasó una mano por el rostro como si quisiera arrancarse la piel.

—No debería haber… —comenzó.

Pero las palabras murieron.

Porque no había explicación suficiente para un hombre que, cargado de culpa, confusión y un recuerdo mal enterrado, acababa de proyectar la sombra más cruel de su pasado sobre la mujer que amaba.

Isla no lloró.

Eso lo hizo todo más terrible.

Solo habló, con la voz exhausta pero firme:

—No vengas a mí esta noche con los mismos labios que usaste para protegerla de mí.

John cerró los ojos.

Las palabras cortaron más hondo que cualquier acusación.

Cuando los abrió de nuevo, la derrota se mostraba desnuda en ellos.

No extendió la mano hacia ella.

No suplicó perdón de rodillas.

Quizá porque comprendió que algunas disculpas, ofrecidas demasiado pronto, sirven más al culpable que al herido.

Simplemente asintió una vez, como un hombre que acepta su propia sentencia, sabiendo que la merecía.

Isla se dio la vuelta y se marchó.

John se quedó solo unos momentos. Luego cruzó el pasillo, bajó las escaleras, ignoró el pesado silencio de la casa y se apresuró hacia los establos con la urgencia inquieta de un hombre desesperado por moverse antes de que la vergüenza pudiera cobrar forma demasiado humana.

Embridó el caballo casi sin sentir las manos. Montó. Salió al galope.

El viento nocturno le cortó el rostro en cuanto alcanzó el camino.

Cabalgó sin rumbo, impulsado solo por la necesidad imperiosa de alejar la imagen de Isla de pie en aquella habitación —ofendida, orgullosa. Con cada golpe de los cascos, las palabras regresaban.

«No vengas a mí esta noche con los mismos labios que usaste para protegerla de mí».

Cabalgó más rápido.

Primero llegó la culpa.

Luego la ira contra sí mismo.

Después, como un veneno lento, el recuerdo del arroyo, el barro en el dobladillo de un vestido, la risa de Alma, las palabras necias en el puente.

Eso era lo que lo enloquecía.

No una pasión repentina.

No un deseo confesado.

Sino el modo en que el destino había abierto ante él una versión soportable de aquella mujer —una versión humana, cordial, quizá cuidadosamente humana— y cómo esa humanidad inmerecida ahora lo manchaba todo, incluida la herida que había abierto en Isla.

Cuando quiso darse cuenta, el caballo conocía el camino mejor que él.

Los árboles se hicieron más altos. El camino se ensanchó. La oscuridad se volvió más aristocrática, si es que las sombras pueden poseer tal gracia. Entonces las puertas de hierro se alzaron ante él —altas, negras, recortadas contra el pálido resplandor de ventanas distantes.

La finca Cavendish.

John tiró con fuerza de las riendas.

El caballo relinchó, ofendido.

Solo entonces comprendió dónde estaba.

Permaneció inmóvil en la silla, mirando a través de los barrotes el largo camino de entrada, los tejos oscuros, la arquitectura silenciosa de la casa que se alzaba en la distancia como una antigua herida a la espera de ser reabierta.

No había llegado allí por elección.

Su cuerpo lo había llevado.

O la culpa.

O la parte más enferma de su memoria.

Arriba, una cortina se agitó suavemente tras la luz.

John no pudo distinguir si alguien lo observaba.

Tampoco estaba seguro de querer marcharse.

Y fue precisamente esa vacilación —no su llegada, sino el mísero segundo que permaneció ante las puertas sin darse la vuelta— lo que le pareció la ruina más auténtica.