Capítulo 16 La carta que cobra su deuda #2

Alma no estaba rodeada de sirvientes. No había llegado en un carruaje de luto.

Sin velo, sin solemnidad, sin grandes aspavientos para impresionar.

Llevaba un vestido negro sencillo, una capa ligera y un sombrero de ala estrecha sujeto con una cinta oscura.

La luz menguante de la tarde arrancaba a su cabello un brillo cobrizo apagado.

Parecía menos una amenaza que una mujer molesta por algún percance tonto.

Cuando lo vio, no palideció ni fingió sorpresa excesiva.

Sonrió.

Una sonrisa pequeña, casi tímida.

—Señor Scott —dijo—. Parece que la tierra de su valle me ha declarado la guerra.

John permaneció inmóvil.

Había ensayado imágenes de su reencuentro, llenas de sombras y gracia cortesana. Ninguna había incluido esto: una mujer con barro en el dobladillo, un viejo puente, agua corriente, el primer soplo de primavera y un comentario ridículo sobre el barro.

—No debería estar aquí sola —dijo él.

—Quizá no. Pero aquí estoy.

Levantó un pie, mostrando el zapato embarrado con una dignidad tan involuntariamente elegante que, contra toda cautela, él casi dejó escapar una risa.

Alma lo notó.

A John no le gustó que lo notara.

—Si tiene intención de regañarme —continuó ella, alisándose la capa con dedos demasiado tranquilos para una viuda supuestamente aislada del mundo—, al menos espere a que haya recuperado algo de respetabilidad.

Él subió al puente sin saber muy bien por qué. Cruzó despacio. Se detuvo ante ella.

De cerca, vio lo que ya sabía y que, sin embargo, aún dolía: el rostro de Alma no era el de Lily.

Ni de lejos. El parecido, cuando aparecía, estaba en los lugares equivocados.

Un destello en su mirada. La inclinación de su cabeza cuando escuchaba.

La forma en que el viento le apartaba un mechón de cabello en la sien.

Suficiente para inquietarlo. Nunca suficiente para devolverlo de verdad al pasado.

—¿También perdió el carruaje? —preguntó él, más brusco de lo que pretendía.

—No. Perdí la paciencia dentro de él.

La respuesta salió demasiado fácil.

—Pedí caminar un poco. Pensé que la naturaleza sería menos tediosa que mi administrador.

—Y encontró un lodazal.

Esta vez, ella rió de verdad.

John sintió aquella risa calarle de un modo desproporcionado.

Era una risa simple.

Y quizá por eso lo sacudió más que cualquier lágrima ensayada.

En los minutos que siguieron, hablaron de cosas que apenas merecían mención.

La lluvia reciente. El estado de los caminos.

Un caballo gris particularmente indócil que Alma decía haber comprado sin tener la destreza para domarlo.

Cómo ciertas fincas siempre parecían más hermosas de lejos que cuando se heredaban o administraban.

Era absurdo.

Era mundano.

Y casi apacible.

Fue precisamente esa banalidad lo que hirió a John.

Porque, en algún momento de la conversación, dejó de escucharla como quien descifra un enigma y empezó a oírla como a una mujer de carne y hueso: culta, de ingenio natural y extrañamente fácil de sobrellevar.

Lo sacudió como un golpe íntimo. Un escalofrío casi indecente. Como si una parte de él, contenida con rigidez durante tanto tiempo, hubiera dado un paso en falso simplemente porque la escena parecía demasiado plácida para ser peligrosa.

Y entonces volvió a ver.

No a Lily.

No el pasado.

Sino la fría inteligencia bajo la ligereza.

Alma lo observaba como quien mide, en silencio, la cantidad exacta de honestidad que puede ofrecer sin quedar desarmada. Había delicadeza en ella. Humor. Pero también esa impecable vigilancia de las apariencias que solo poseen ciertas mujeres: las que han aprendido a blandir la gracia como un arma.

Cuando el carruaje apareció por fin a lo lejos, con dos sirvientes visiblemente inquietos siguiéndolo, John retrocedió.

El cambio en su cuerpo fue tan brusco que Alma lo advirtió.

—Lo siento —dijo ella, retrocediendo de nuevo—. No pretendía importunarlo.

—¿Y yo la importuné a usted?

Ella vaciló un instante, como si decidiera si revelar una pequeña verdad.

—Quizá un poco —respondió él—. Pero creo que usted me perturbó más a mí.

Los sirvientes se acercaban.

John no debería haber hecho otra pregunta.

Pero la hizo.

—¿En qué sentido?

Alma alzó la mirada hacia él, y por un momento hubo algo casi translúcido en lo hondo de sus ojos.

Casi.

—En el sentido de que siempre parece a punto de cometer algo terrible.

Las palabras lo traspasaron.

Antes de que pudiera responder, los sirvientes llegaron, hicieron una reverencia y se llevaron a la señora Cavendish entre mil disculpas. La tarde recuperó sus contornos habituales. Aun así, cuando Alma subió al carruaje, se volvió una vez más.

—Espero que el puente sea más amable con usted de lo que lo fue conmigo, señor Scott.

Y entonces se marchó.

John montó y cabalgó hacia casa, el cuerpo presa de una inquietud que no podía nombrar sin odiarse.

Encontró a Isla en el jardín lateral, cerca de los rosales todavía sin florecer.

El sol se ponía tras la mansión, dorando su perfil y la firme curva de su cuello.

Llevaba guantes de trabajo, el dobladillo del vestido discretamente recogido para no rozar la tierra, y debatía con Leopold si un nuevo brote debía considerarse un milagro.

Cuando lo vio, sonrió.

Eso fue lo que lo empeoró todo.

Porque John, sacudido una hora antes por una conversación absurda junto a un arroyo, sentía ahora el peso brutal de su propia vergüenza al mirar a la mujer que había sostenido su vida durante el último mes sin exigirle perfección, solo verdad.

En la cena, habló poco.

En el salón, menos aún.

Y en el dormitorio, cuando Isla entró tarde y cerró la puerta tras de sí con callada intimidad, su tensión era demasiado palpable para ignorarla.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

John se quitó el abrigo, lo dejó caer sobre una silla y permaneció de espaldas un momento.

—Nada.

Isla soltó un suspiro brusco.

—Si vas a mentir, al menos hazme el favor de ser convincente.

Entonces se volvió.

—La vi hoy.

El rostro de Isla no cambió de inmediato.

Solo sus ojos.

—Alma.

—Sí.

—¿Dónde?

—Lejos.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que estoy dispuesto a dar.

Ella soltó una risa breve, sin pizca de humor.

—Curioso. Vienes aquí con el nombre de otra mujer en los labios y todavía crees que puedes decidir cuánto me dejas saber.

Lo miró largamente, como si sopesara no solo la confesión sino el modo en que la había soltado.

—Ahora respóndeme como es debido: ¿cómo fue?

John se pasó una mano por el pelo.

Quería decir: extraño.

Quería decir: insoportablemente ordinario.

Quería decir: no pasó nada, y eso es precisamente lo que me inquietó.

Solo dijo:

—Hablamos.

Los labios de Isla se tensaron.

—¿De Lily?

—No.

—¿Entonces de qué? ¿Del tiempo? ¿De caballos? ¿De cómo algunas mujeres logran volver de la tumba con modales impecables?

—Isla.

—No. Quiero saberlo. Porque esto me importa.

Su calma era peor que un grito.

John sintió crecer su irritación, no hacia Isla, sino por el peso de tener que poner en palabras una experiencia que lo avergonzaba precisamente porque no era grandiosa.

¿Cómo podía confesar que lo que lo inquietaba no era una escena escandalosa, sino una ligereza?

¿Una banalidad? ¿Un momento llevadero donde no debería haber habido consuelo alguno?

—Fue una conversación trivial —dijo él.

—Entonces, ¿por qué llevas esa expresión desde que regresaste?

No dijo nada.

Isla dio un paso adelante.

—Hablaste como un hombre herido cuando me contaste lo de Lily. Lo soporté. Soporté la carta. Soporté el fantasma. Pero no me pidas que acepte en silencio que ahora hubo dulzura.