Capítulo 15 El cuerpo que elige #2

Más tarde, cuando Agnes se retiró a descansar y Thomas salió a inspeccionar los establos, Isla llevó a Leopold a su habitación a dormir la siesta. John la vio cruzar el pasillo de la mano del niño. No la siguió.

Intentó no seguirla.

Se quedó en la biblioteca. Abrió un libro al azar. Lo cerró sin leer una línea. Fue a la ventana. Regresó. Sacó la carta del bolsillo de nuevo. Leyó la caligrafía una vez más. La guardó otra vez.

Al caer la tarde, encontró a Thomas cerca del patio, observando a dos sirvientes descargar sacos de pienso.

—¿Vas a decirme qué clase de tormento es este, o piensas volverte loco en silencio hasta Navidad? —preguntó su padre sin rodeos.

John exhaló bruscamente por la nariz.

—Ni siquiera sé cómo llamarlo.

Thomas se frotó la barba gris.

—Entonces empieza por lo que sí sabes.

John guardó silencio un momento. Luego sacó el sobre del bolsillo y se lo entregó a su padre. Thomas leyó las pocas líneas y lo devolvió sin comentario inmediato.

—Demasiada cortesía a menudo oculta algo —murmuró al fin.

—O tal vez solo estoy viendo fantasmas donde no hay nada.

Thomas lo miró de reojo.

—La viste.

No era una pregunta.

John apretó el papel en su puño.

—Vi a alguien que se parecía demasiado a lo que enterré.

El viento agitó las ramas de los olmos sobre ellos. Thomas permaneció inmóvil varios segundos.

—¿Y qué sientes por la señorita Isla? —preguntó al fin.

John giró el rostro bruscamente.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Todo.

La respuesta fue simple, sin dureza, lo que la hacía aún peor.

Thomas bajó del porche y se plantó frente a su hijo.

—Los fantasmas solo nos gobiernan cuando encuentran la puerta abierta. Si quieres saber el poder que los muertos tienen sobre ti, mira a la mujer viva a la que estás hiriendo mientras intentas entender el pasado.

John apretó la mandíbula.

—No intento herirla.

—Los hombres casi nunca lo intentan. Y sin embargo, lo logran bastante bien.

Las palabras lo acompañaron hasta la noche.

Después de la cena, la mansión se hundió en ese silencio peculiar de las casas antiguas: el crepitar discreto de la madera en las chimeneas, el roce lejano de los pasos de los sirvientes, el viento que merodeaba por las ventanas altas como una bestia inquieta.

Agnes se retiró temprano. Thomas se demoró un poco más en la sala principal, fumando en silencio, y luego subió también.

Leopold se había quedado dormido antes de terminar la sopa.

Solo quedaba una calma engañosa, de esas que siempre preceden al desastre.

John encontró a Isla en la parte trasera, en la pequeña despensa caldeada junto a la cocina, donde ordenaba frascos de hierbas y paños limpios para la mañana siguiente.

La luz de la lámpara le doraba el rostro, pero no lo suavizaba.

Había algo en ella que parecía aún más hermoso cuando se mostraba desafiante, y ese descubrimiento lo irritaba consigo mismo.

Cerró la puerta tras de sí.

—¿De verdad vas a pasarte todo el día evitándome y toda la noche fingiendo que con eso basta?

Isla no se volvió de inmediato.

—No finjo nada.

—Sí lo haces.

—Y tú buscas pelea porque no sabes qué hacer con lo que sientes.

John dio un paso adelante.

—Quizá.

Entonces ella se volvió y se cruzó de brazos.

—Al menos una cosa honesta ha salido de ti hoy.

No alzó la voz. No lo necesitaba. Cada palabra que Isla pronunciaba cortaba como una hoja finamente afilada.

John se detuvo a pocos pasos de ella. La luz de la lámpara los envolvía en un círculo de oro y sombra, aislándolos del mundo.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó.

Isla se rio, pero fue una risa sin alegría.

—Qué pregunta tan cobarde.

Una oleada de calor lo recorrió.

—Respóndeme.

—Quiero no ser usada como antídoto contra el recuerdo de otra mujer.

Sus palabras destrozaron el espacio entre ellos como cristal al romperse contra la piedra.

John se acercó más.

—¿Crees que te busco solo para olvidar a otra?

—¿Esta noche? —Ella le sostuvo la mirada, inmóvil—. Esta noche, no sé por qué vendrías a buscarme.

Fue entonces cuando algo dentro de él cedió.

No hacia la ternura.

Sino hacia una verdad cruda, brutal.

John cerró la distancia hasta que solo quedó el aliento entre ellos. El cuerpo de Isla no retrocedió. Para él, eso resultó más íntimo que cualquier contacto.

—Entonces escucha bien —dijo, con voz baja y ronca—.

Porque puede que no lo repita. Ayer, cuando vi a esa mujer, una parte de mí retrocedió quince años.

Fue como cargar tierra sobre el pecho y darme cuenta de que todavía había algo vivo debajo.

Lo odié. Lo odié más de lo que puedo explicar.

Y odié mirarte después, sabiendo que no podía tocarte mientras mi mente era un cementerio.

Por primera vez, Isla parpadeó.

La voz de John se volvió más áspera:

—Pero no estoy aquí por ella. Estoy aquí porque pasé todo el día intentando no venir.

Porque cada vez que pensaba en subir las escaleras, abrir una puerta o acostarme esta noche, era tu cuerpo el que me venía a la mente.

Tu boca. Tu olor. La forma en que me enfrentas sin bajar los ojos.

Eres tú quien me está volviendo loco ahora.

El silencio se tensó a su alrededor.

Isla se humedeció los labios lentamente.

—Eso no es suficiente.

—Lo sé.

—Solo el deseo no basta.

—Para mí, nunca es solo deseo.

Ella le sostuvo la mirada un momento más.

—Entonces, ¿qué más es?

John se pasó una mano por el rostro, frustrado consigo mismo. Había cosas que sabía hacer con caballos, armas, tierra, madera, dolor. Hablar de lo que sentía nunca había sido una de ellas.

—Es paz cuando no merezco ninguna —dijo al fin—.

Es ira, también. El impulso de acorralarte contra una pared y hacerte decir mi nombre hasta que olvide el mío.

El impulso de arrodillarme entre tus piernas solo para oírte perder ese maldito control por un minuto.

Y al mismo tiempo, es lo único en estos quince años que se ha sentido vivo sin pedir sangre a cambio.

La respiración de Isla cambió.

Esta vez, él lo vio.

Vio cómo sus hombros se relajaban, solo un poco.

Vio cómo sus dedos se aflojaban lentamente sobre los brazos.

Vio la ira no desvanecerse, sino dar paso a algo más peligroso.

Deseo.

Deseo herido.

Deseo consciente.

—Hablas como un hombre al borde de un precipicio —murmuró ella.

—Quizá lo esté.

—¿Y si te digo que no voy a atraparte?

John se inclinó ligeramente, escrutándole el rostro.

—Entonces caigo de todos modos. Pero caigo mirándote.

Su respuesta le arrancó un leve jadeo de los labios a Isla.

Fue ella quien dio el primer paso.

No uno grande. No dramático.

Solo lo suficiente para que la punta de su zapato rozara el de él.

—Si me tocas esta noche —dijo en voz baja—, no lo hagas por el recuerdo de otra.

John alzó la mano y le acunó el rostro con una lentitud deliberada que contrastaba con el fuego que le ardía por dentro.

—No sabría cómo hacer esto contigo pensando en otra mujer.

—¿Estás seguro?

Acercó la boca a la de ella, pero aún no la besó.

—Estoy seguro de lo que quiere mi cuerpo.

—¿Y qué es eso?

John apoyó la frente ligeramente contra la de ella. Cuando habló, la voz le salió áspera como piedra oscurecida por la lluvia.

—A ti.

Isla cerró los ojos un segundo, como si tomara una decisión que ya no tendría vuelta atrás.

Cuando los abrió de nuevo, las defensas se habían suavizado.

—Entonces demuéstramelo.

John la besó.

No con violencia ciega, sino con un hambre contenida que llevaba demasiado tiempo ardiendo antes de encontrar alivio.

La boca de Isla se entreabrió bajo la suya casi al instante: cálida, firme, madura en lugar de tímida.

No había en ella titubeo de inocencia, y que Dios lo amparara, porque eso lo volvía loco de otra manera.

Isla sabía recibir. Sabía exigir. Respondía a cada presión como alguien que no le temía a su propio deseo.

Las manos de ella se deslizaron por el pecho de John hasta posarse en sus hombros, no para apartarlo, sino para medir la fuerza que lo recorría.

John la hizo retroceder contra la robusta mesa de la despensa y las botellas tintinearon.

El breve sonido resonó obscenamente alto en la quietud de la casa.

Isla separó los labios lo justo para respirar.

—¿Está cerrada la puerta?

John sonrió sin humor, ya duro bajo los pantalones.

—Lo está.

—Ciérrala con llave.

Obedeció sin romper el contacto visual. El clic de la llave sonó como un escalofrío recorriéndole la columna.

Cuando se volvió, Isla se había soltado parte del cabello y mechones oscuros le caían sobre la clavícula.

La imagen encendió en él un impulso primitivo.

La tomó de nuevo por la cintura y la apretó contra su cuerpo.

El aire escapó de la garganta de Isla en una exhalación breve que le hizo apretar los dientes a él.

—Dime si no quieres esto —murmuró contra su boca.

—No diría que sí así si no lo quisiera.

Había desafío en sus palabras.

Y permiso.

John bajó la boca al cuello de ella y sintió cómo el pulso se le aceleraba bajo los labios.

Isla se arqueó lo justo para ofrecerle más piel.

Los dedos de ella ya trabajaban en los botones del chaleco con una familiaridad exenta de timidez.

Cada toque parecía una elección deliberada, y eso lo excitaba más que cualquier sumisión.

Le desabrochó el corsé lentamente, no por pudor.

Por crueldad.

Por hambre.

Porque quería observar, centímetro a centímetro, cómo emergía la carne: presente, viva, cálida, deseándolo a él aquí y ahora, no atrapada en ningún recuerdo.

Cuando finalmente bajó la tela para desnudarle los pechos, exhaló como un hombre al borde de perder la poca cordura que le quedaba.

Isla le sostuvo la mirada.

—Ahora me toca a mí querer pruebas, John.

Él comprendió de inmediato.

Se arrodilló.

El aire de la despensa pareció desvanecerse.