Capítulo 15 El cuerpo que elige

Amaneció envuelta en niebla, de esa que se alza desde los campos como el antiguo cansancio de la tierra, aferrándose a las piedras de la casa antes de rendirse al día.

La mansión Scott, sólida y austera en lo alto de la colina, se erguía con su autoridad habitual, pero algo era diferente aquella mañana.

No era el frío. No era la humedad atrapada contra los cristales.

Era una tensión silenciosa, de esas que se extienden por los pasillos antes de que se pronuncie una sola palabra.

John la percibió al bajar la escalera.

O tal vez no era la casa.

Tal vez era él.

Había dormido poco y mal. Cuando cerraba los ojos, volvía a ver el vestíbulo de los Cavendish, la amplia escalera, el niño herido, la mujer de pie bajo la claraboya con un rostro devastadoramente equivocado.

No era Lily. La razón insistía en ello. El tiempo, también.

El cuerpo de aquella mujer llevaba años que los muertos nunca tuvieron.

Hombros más firmes. Una postura más deliberada.

Una belleza más áspera. Y sin embargo, algo en su presencia —en la forma en que alzaba la barbilla, la disciplina en su mirada, el cobre oscurecido de su cabello, apagado como si el tiempo lo hubiera desgastado— había abierto en él una herida que nunca había sanado del todo.

Por eso, todo lo demás parecía fuera de lugar al amanecer.

Agnes aún no había salido de sus aposentos.

Thomas leía junto a la ventana de la sala, prudentemente silencioso, como si ya supiera que una sola palabra descuidada podría arrancar de su hijo una confesión que no estaba listo para hacer.

Los sirvientes cruzaban el vestíbulo con su discreción habitual.

Leopold, completamente ajeno al tormento de los adultos, reía junto a la chimenea mientras intentaba enseñar a uno de los perros una orden inventada sobre la marcha.

E Isla.

Isla estaba demasiado serena.

Llevaba el cabello recogido sin más, pero dos rizos se habían escapado cerca de las sienes, suavizándole el rostro.

No llevaba ningún adorno, y sin embargo parecía más viva que cualquier mujer envuelta en seda.

Mantenía la misma compostura firme de los últimos días, la misma belleza terrenal y cálida —casi insultantemente real— que lo había atraído desde el principio.

Pero ahora, entre ellos, había una nueva distancia. No una ruptura declarada.

Peor.

Una reserva cautelosa.

Le sostenía la mirada lo justo para no resultar grosera. Servía a Thomas, corregía a Leopold, respondía a Agnes, pedía lo necesario a los sirvientes. Todo con perfecta corrección. Sin concederle más que lo mínimo indispensable.

John apenas tocó la comida.

Fue Thomas quien primero le acercó el plato.

—Pareces un hombre que ha pasado la noche cavando su propia tumba.

John le lanzó una mirada seca.

—Tal vez lo hice.

Thomas enarcó una ceja, pero no insistió. Agnes, sentada en la cabecera menor de la mesa, suspiró y deslizó los dedos sobre el mantel de encaje.

—Si ustedes dos insisten en despertarse en guerra, al menos háganlo después del desayuno.

Leopold rio sin entender y volvió a su pan con mermelada.

Solo Isla no sonrió.

John sintió la boca seca. Había, en la forma en que ella mantenía los ojos fijos en su taza, un control que había aprendido a temer. Isla no era mujer que se derrumbara con dulzura. Cuando la herían, construía muros. Y toda la mañana olía a piedra recién alzada entre ellos.

La encontró sola más tarde, en el pequeño cuarto de costura, donde la luz gris del día se colaba fría por los altos ventanales. Doblaba ropa blanca recién planchada con excesiva concentración, como si cada pliegue perfecto pudiera mantener el mundo en orden unos minutos más.

John se apoyó en el marco de la puerta.

—Estás huyendo de mí.

Isla no se volvió de inmediato.

—Estoy trabajando.

—Sabes bien cuál es la diferencia.

Entonces alzó la mirada. Había firmeza en ella. Una claridad que lo hacía sentirse más exhausto que cualquier noche en vela.

—La conozco —dijo—. Por eso no pienso ponértelo fácil.

John entró. El suelo crujió bajo sus botas.

—Isla... no hagas esto.

—¿Hacer qué? —Dejó la última tela sobre la mesa y por fin se volvió del todo hacia él—. No digas mi nombre así cuando tienes la cabeza en otra parte.

Las palabras lo golpearon con cruel precisión.

Por un momento, pensó en mentir. Decir que no era nada.

Decir que la mujer de la casa Cavendish no importaba.

Decir que todo había sido un viejo susto sin fundamento.

Pero la expresión de Isla no dejaba espacio para cobardías fáciles.

No quería consuelo barato. Quería la verdad.

O lo más parecido a ella que él pudiera soportar ofrecer.

—Ayer vi a una mujer —dijo al fin. Tenía la garganta demasiado áspera para hablar—. La condesa Alma Cavendish.

Isla no lo interrumpió.

John se obligó a continuar.

—Se parece demasiado a Lily. Más de lo que creí posible. Y no he podido sacármela de la cabeza desde entonces.

Isla bajó la mirada solo un instante. No como quien flaquea, sino como quien recibe un golpe y elige dónde guardarlo.

—Me di cuenta.

John se acercó un paso.

—No es lo que piensas.

Dejó escapar un breve aliento, algo entre una risa y un suspiro.

—¿Y qué estoy pensando exactamente, John?

Él no dijo nada.

Porque no lo sabía.

O tal vez lo sabía demasiado bien.

Que una parte de él todavía sangraba por Lily.

Que la visión de aquella mujer había desgarrado su memoria, su cuerpo y su culpa.

Que otra parte —viva y urgente— todavía ansiaba a Isla con un hambre que nada tenía que ver con el recuerdo.

Y lo peor de todo era que esas verdades convivían, innegables y en carne viva.

Isla volvió a doblar una de las telas, aunque ya estaba perfectamente alineada.

—No soy una niña —dijo con voz firme pero queda—. No necesito que me protejas de lo feo. Si esa mujer te perturbó, puedo entenderlo. Lo que no voy a aceptar es que me trates como si debiera sonreír mientras me tocas con la mirada puesta en otra.

John sintió que se le tensaba la mandíbula.

—No te toqué de esa manera.

—Todavía no.

El silencio que se instaló entre ellos fue casi físico.

Fuera, el viento raspaba las ramas desnudas contra el cristal de la ventana.

John se acercó hasta quedar frente a ella. Lo suficientemente cerca para captar el tenue aroma de piel cálida. Lo suficientemente cerca para ver que, a pesar de la firmeza en su expresión, su respiración era irregular.

—No busqué a esa mujer porque quisiera hacerlo —dijo.

—Claro.

—Y no fui tras ella de nuevo.

—Todavía no.

La palabra salió en un susurro, tan afilada que le hizo apretar los dientes.

Isla alzó la mirada una vez más.

—No voy a competir con una mujer muerta, John. Ni con un recuerdo vestido de carne. Si necesitas decidir de qué lado estás, hazlo antes de arrastrarme al desastre.

Dicho esto, pasó junto a él.

El roce de su falda contra la pierna de él fue ligero, pero lo golpeó con más fuerza que un puñetazo.

John la sujetó por la muñeca antes de que llegara a la puerta.

Ella se quedó inmóvil.

—Suéltame.

—No.

Ella volvió el rostro lo justo para mirarlo de perfil. La luz tenue trazaba la línea firme de su boca.

—John.

—Mírame.

—No mientras estés exigiendo lo que no estás seguro de merecer.

Sus palabras deberían haberlo hecho retroceder. En cambio, encendieron algo más profundo. No ira. No exactamente. Una desesperación masculina, áspera y oscura: el instinto de atrapar lo que aún no se le había escapado del todo.

La soltó.

Pero no por amabilidad.

Porque sabía, con brutal claridad, que si se aferraba un momento más, cruzaría una línea de la que nunca saldría indemne.

Isla se marchó sin mirar atrás.

John permaneció inmóvil en la habitación vacía, escuchando su propia sangre latir con fuerza, exigiendo violencia o absolución, sin aceptar ninguna de las dos.

A primeras horas de la tarde, la niebla se había disipado lo suficiente para dejar ver el camino de piedra frente a la casa. Fue entonces cuando un sirviente anunció, con formalidad contenida, que un mensajero de la familia Cavendish aguardaba en los escalones de entrada.

Todo el cuerpo de John se puso rígido.

Thomas, que estaba en la biblioteca, levantó la vista de su libro.

—Así que no perdieron tiempo.

El mensajero no pasó del vestíbulo. Un hombre de mediana edad, impecablemente correcto, con la eficiencia discreta de un sirviente bien entrenado. En las manos llevaba una caja larga de madera oscura y un sobre sellado.

—La casa Cavendish envía su agradecimiento al señor John Scott por la asistencia prestada ayer al joven Edward —dijo, inclinándose lo justo—. Su señoría lamenta no poder expresar su gratitud personalmente.

Su señoría.

Sin nombre.

Sin necesidad de uno.

John tomó el sobre como si fuera un hierro al rojo. El sello llevaba solo el escudo del conde.

El mensaje era breve. Formal. Intocable.

La familia Cavendish expresaba su gratitud por la ayuda prestada al niño. El conde, indispuesto, enviaba también un pequeño obsequio de cortesía: la caja contenía una botella de whisky añejo y un cigarro poco común.

Nada más.

Nada que pudiera llamarse indecoroso.

Y sin embargo, más que suficiente para hacerle vacilar el pulso.

Thomas observó todo en silencio. Agnes, sentada en el sillón junto a la ventana, frunció el ceño, no tanto por el contenido de la carta como por su efecto.

E Isla.

Isla estaba al otro lado de la habitación con Leopold, ayudando al niño a encajar piezas de madera en un pequeño caballo plegable. No se acercó. No interrumpió. No hizo una sola pregunta. Solo levantó los ojos en el momento en que John apretó el papel con demasiada fuerza entre los dedos.

Eso fue todo lo que hizo falta.

El mensajero se retiró pronto. La caja permaneció cerrada sobre la mesa auxiliar como una provocación silenciosa.

John no la abrió. Le faltaba el valor para beber nada que viniera de esa casa.

Ni para aceptar, de brazos cruzados, que otra familia se entrometiera en la suya mediante un regalo y el silencio.