Capítulo 14 La mujer que lleva otro nombre #2

—¿Alguna vez ha oído de dónde vino ella? —insistió John.

MacReady se encogió de hombros de nuevo.

—No. Y nadie la ha visto el tiempo suficiente como para saber más. Si alguien lo sabe, no lo ha contado. Dicen que el conde tiene negocios turbios y muchas propiedades. Y un hombre con propiedades suele comprar el silencio de los que lo rodean.

Una casa cerrada.

Sirvientes forasteros.

Negocios sombríos.

Silencio.

Cada detalle era bastante sólido para negar la fantasía, pero bastante sombrío para alimentarla.

John se fue con más preguntas de las que había traído.

No regresó directamente a la mansión.

Tomó el camino lateral que bordeaba la finca Cavendish, subiendo a un tramo más alto de las colinas, donde, a través de árboles y muros de piedra, podía vislumbrar parte de los terrenos.

Se dijo a sí mismo que era curiosidad.

Mintió.

Era obsesión.

Desde donde detuvo el caballo, solo podía ver el tejado de la mansión, un ala lateral y el camino de carruajes serpenteando hacia el interior antes de desaparecer tras unas hayas centenarias. Casi nada.

Y sin embargo, permaneció allí como un adorador ante un altar profano.

Entonces apareció un carruaje a lo lejos, avanzando por el camino privado de los Cavendish.

John se enderezó en la silla.

Los caballos atravesaron las puertas de hierro. Un lacayo bajó de un salto primero. Luego una doncella. La puerta se abrió con discreción, como si hasta el aire que rodeaba a aquella familia debiera mantenerse bajo estricto control.

Y ella descendió.

Solo por un momento.

Solo lo suficiente.

El pulso le martilleaba. La sangre le rugía en los oídos. Una presión brutal le aplastó el pecho, como si quince años le hubieran caído de golpe sobre las costillas.

Desde lejos, el parecido resultaba aún más cruel por no revelarse del todo. La línea del cuello parecía más larga de lo que nunca lo fue el de Lily. Los hombros, un poco más firmes. La cintura aún delicada, pero erguida con una postura más consciente de su lugar en el mundo. El rostro, velado.

Entonces giró la cabeza lo justo para decirle algo a la doncella.

Y el perfil bastó.

No era Lily.

Pero la misma herida, llevada como una segunda piel.

John no se dio cuenta de que había dado un paso adelante hasta que el caballo se movió bajo él.

La voz de ella no lo alcanzó. Ninguna palabra. Ningún nombre.

Pero antes de entrar, ella alzó una mano para ajustarse el guante en la muñeca.

Y John dejó de respirar.

Tiró de los dedos del guante con la misma concentración pausada que tenía Lily al ajustarse las cintas del sombrero o abrocharse un broche. La misma ligera inclinación de la cabeza hacia la izquierda. El mismo alisado de la muñeca al final, casi impaciente con cualquier imperfección.

No.

Tenía que ser una simple coincidencia.

Thomas tenía razón.

Los muertos no regresan.

Entonces, ¿por qué cada gesto de aquella mujer parecía arrancado de un recuerdo que solo él debería guardar?

La puerta se cerró tras ella antes de que John pudiera desmontar, antes de que pudiera gritar, antes de que pudiera siquiera decidir si estaba perdiendo la cordura.

Se quedó inmóvil, mirando la fachada silenciosa hasta que notó que temblaba.

Esa tarde regresó a la mansión peor de lo que se había marchado.

Isla estaba en el cuarto de costura con Agnes, clasificando telas para pequeños arreglos del ajuar.

La luz gris del día se filtraba por las altas ventanas, se posaba en su cabello oscuro y arrancaba sutiles reflejos.

Leopold jugaba en la alfombra con un caballo de madera.

Todo en aquella escena llevaba la crueldad de la bondad en el momento equivocado.

Agnes fue la primera en sonreír al verlo.

—¿Ya has vuelto? Pensé que tardarías más.

—Me ocupé de lo que necesitaba —respondió.

Una mentira.

Nada se había resuelto.

Todo había empeorado.

Leopold corrió hacia él con el juguete en alto.

—Mira, ya puede mantenerse de pie solo.

John se agachó y tomó el caballo de madera. Leopold habló, explicó, rió. John intentó anclarse en el sonido de la voz del niño, el peso sólido de la madera, la calidez familiar de la habitación. Intentó recordarle a su cuerpo que aquello era el presente.

Pero cuando alzó la vista, encontró a Isla observándolo.

No con dulzura.

No con ira abierta.

Con atención.

Con una claridad silenciosa que lo dejó más vulnerable que cualquier acusación.

Agnes percibió la tensión, o quizás eligió la misericordia.

—Isla, ayúdame a encontrar esa tela azul en el armario del cuarto pequeño —pidió, levantándose lentamente—. John puede vigilar a Leopold un momento.

Isla asintió y se puso de pie.

Pero al pasar junto a él, John le sujetó la muñeca.

Fue un movimiento rápido.

Instintivo.

Casi desesperado.

Ella se detuvo.

Ajeno a todo, Leopold se sentó en la alfombra a alinear sus soldados de madera.

—Espera —murmuró John.

Isla se volvió hacia él.

Había cautela en sus ojos ahora. Y un orgullo silencioso que lo hizo odiarse a sí mismo antes de siquiera hablar.

—¿Qué sucede? —preguntó ella en voz baja.

John miró a Leopold. Luego a la puerta por la que Agnes ya había desaparecido. Solo entonces acercó a Isla unos pasos más hacia la ventana, fuera del alcance inmediato del niño.

—Sé que he estado extraño desde ayer.

—Sí —dijo ella, directa.

La honestidad descarnada se clavó en él como una hoja.

John se pasó una mano por la nuca.

—Vi a alguien.

Las pupilas de ella se contrajeron.

No por celos inmediatos.

Por instinto.

Como un animal que percibe la boca de una trampa antes de que se cierre del todo.

—¿Alguien de tu pasado? —preguntó.

John vaciló apenas un latido más.

Pero incluso esa pausa fue una respuesta.

El rostro de Isla palideció, apenas.

Casi imperceptiblemente.

Quizás ningún otro hombre lo notaría.

Pero John sí.

Y la culpa se hundió en sus entrañas con la misma fuerza brutal que la conmoción del día anterior.

—No es lo que piensas —dijo en voz baja.

—¿Y qué estoy pensando?

La pregunta sonó demasiado calmada.

Esa calma siempre era más peligrosa que las lágrimas.

John le sujetó la muñeca sin darse cuenta. No con brusquedad. Pero con necesidad.

—Todavía no sé qué decir.

Isla lo miró fijamente por un instante.

Luego bajó la mirada hacia la mano que él tenía en su brazo. John la soltó de inmediato.

—Esa es quizás la peor respuesta que podrías darme —dijo ella.

Sintió todo el peso del golpe.

—Isla...

—¿Para qué me necesitas? —preguntó, alzando de nuevo la mirada—. ¿Para ser un refugio mientras decides si un fantasma vale más que una mujer viva?

Las palabras lo golpearon con precisión monstruosa.

Porque ella no sabía.

Y sin embargo, sabía lo suficiente.

John dio un paso hacia ella.

—No digas eso.

—Entonces dime qué debería decir.

Su dolor no era dramático. Ni histérico. Era maduro. Controlado. Y por eso mismo, calaba más hondo. Isla no era una niña. No era ajena a la pérdida ni a los hombres. Sabía lo que significaba que los ojos de un hombre estuvieran ausentes, aunque su cuerpo permaneciera en la misma habitación.

John alzó la mano, casi rozándole el rostro, pero se contuvo.

—No quiero hacerte daño.

Los ojos de Isla brillaron, pero no llegaron a soltar lágrimas.

—Los hombres suelen decir eso justo antes.

Leopold llamó desde atrás:

—Mira esto.

La voz del niño atravesó el momento como una bendición cruel. John cerró los ojos un instante.

Cuando los abrió, Isla ya había recuperado la compostura.

—La señora Agnes me está esperando —dijo.

—Isla, espera.

Ella vaciló.

No por debilidad.

Por dignidad.

Como si aún estuviera decidiendo si concederle una última oportunidad de ser honesto.

Pero John carecía del valor para llenar el silencio con todo lo que necesitaba decir.

¿Cómo podía confesar que otra mujer le había devuelto el rostro de la muerta, el rostro que durante años había sido un altar privado en su memoria? ¿Cómo podía decírselo a la mujer que le daba calor en el presente sin sonar monstruoso?

Su silencio habló por sí mismo.

Isla asintió una vez.

—Entiendo.

Era mentira.

No entendía.

Pero captaba la verdad esencial: había algo entre John y el vacío, y ese algo ya la estaba apartando del lugar que creía estar conquistando.

Retrocedió.

No apresuradamente.

No con dramatismo.

Pero con ese particular dominio femenino que vuelve la distancia aún más irreparable.

John permaneció inmóvil junto a la ventana, contemplando su propio reflejo superpuesto a las colinas grises del exterior. Parecía un hombre partido en dos. A un lado, el hombre que era ahora. Al otro, sombras, hierba húmeda, brasas ardientes, promesas enterradas en lo más hondo.

Cuando el crepúsculo volvió a caer, salió a la terraza en busca de aire. La niebla se alzaba lentamente desde los campos, envolviendo la tierra como un pensamiento oscuro y persistente.

Y allí, de pie en la mansión donde Isla respiraba, donde Leopold dormía, donde Thomas y Agnes le habían dado un nombre y una vida, John comprendió con un pavor estremecedor que el verdadero peligro de Alma Cavendish no residía en su parecido con la muerta.

Estaba en hacer que el pasado volviera a mover los dedos.

Y no sabía si sobreviviría a eso.