Capítulo 14 La mujer que lleva otro nombre

La noche había caído sobre las Highlands con un frío que parecía filtrarse desde la propia piedra.

John cabalgó de regreso a la mansión como un hombre perseguido por una sombra aún demasiado informe para hacerle frente.

El viento le azotaba el rostro, la humedad se colaba bajo su abrigo, el caballo avanzaba con firmeza bajo su mando, pero nada de eso lograba devolverle la conciencia de su propio cuerpo.

Era como si hubiera dejado una parte de sí mismo en el vestíbulo de los Cavendish, ante una amplia escalera, junto a un niño herido y una mujer que llevaba el rostro de lo imposible.

Alma.

El nombre aún sonaba falso en su mente.

No porque fuera feo.

No porque fuera raro.

Sino porque no pertenecía a esa boca. Porque cada vez que lo oía, su memoria se rebelaba. Porque su sangre, su instinto, la parte más salvaje y maldita de él, seguía gritando otro nombre ante el mismo rostro.

Lily.

John apretó las riendas con demasiada fuerza.

La visión regresaba en fragmentos. Nunca completa.

Nunca entera. En esquirlas, como un castigo meticulosamente elegido para golpear donde más dolía.

La forma de su rostro, más estrecho, más viejo, más duro.

La piel aún pálida, pero ya sin la lozanía de la juventud; llevaba las marcas delicadas de años soportados, inviernos resistidos, silencios guardados, pérdidas que no se anunciaban con escándalo sino que susurraban a través de pequeños signos que solo una mirada obsesionada podía captar.

Su cabello rojo también había cambiado. Ya no era la llama pura de la muchacha que reía demasiado alto para un mundo empeñado en castigarla.

Se había oscurecido hasta un cobre más profundo, más rico, casi chamuscado en sombra.

Y los ojos.

Dios.

Los ojos.

Tan cercanos como para herirlo, tan distantes como para volverlo loco.

Más cautelosos.

Más fríos.

Adiestrados para ocultar.

Si fuera Lily, el tiempo la habría tallado exactamente así.

El pensamiento casi lo derribó de la silla.

Cuando finalmente llegó a la finca de los Scott, las ventanas de la mansión brillaban cálidamente contra la oscuridad.

La luz se derramaba desde el salón más pequeño donde Agnes solía bordar por las noches.

La cocina aún estaba iluminada, aún despierta.

Aquella imagen debería haberlo tranquilizado.

Hogar. Seguridad. Orden. Todo lo que había significado refugio desde la infancia.

Pero John desmontó con la misma inquietud de un hombre que lleva una plaga atrapada en la ropa.

Thomas fue el primero en encontrarlo, aún en el vestíbulo, entregando los guantes a un sirviente.

—Es tarde —observó el padre, acercándose despacio—. Y pareces alguien que ha visto su propio infierno en el camino.

John levantó la mirada.

Por un momento, casi ofreció una excusa simple. El camino difícil. El frío. El cansancio. Cualquier mentira que pudiera servir.

Pero Thomas lo conocía desde hacía demasiado tiempo para dejarse engañar por el silencio.

El patriarca frunció el ceño.

—¿Qué demonios ha pasado?

John se pasó una mano por el rostro. El peso del agotamiento lo aplastaba.

—Hoy ha habido un niño herido en el pueblo. Lo llevé a la casa de los Cavendish.

—¿Y?

John se obligó a continuar.

—La madre del niño estaba allí.

—Por supuesto que estaba.

—No fue natural.

Thomas permaneció inmóvil.

John soltó una risa amarga.

—Se parece a Lily.

El silencio que siguió no fue de sorpresa.

Fue un ajuste de cuentas.

Thomas conocía el poder de aquel nombre. Conocía la tumba que había cavado dentro de su hijo. Sabía lo que la pérdida le había hecho a John, incluso después de tantos años.

—¿Cuánto se parece? —preguntó al fin, con suavidad.

John volvió el rostro hacia la chimenea que ardía al fondo, como si el fuego pudiera ayudarlo a decirlo sin parecer un demente.

—No como alguien que te recuerda a otra por ciertos rasgos. No así. —Se le cerró la garganta—. Se parece como una blasfemia. Como si el pasado hubiera aprendido a envejecer en otro cuerpo y me esperara en lo alto de una escalera.

Thomas lo estudió largo y tendido.

—¿Y ella te reconoció?

—No.

La palabra salió demasiado rápido.

Demasiado en carne viva.

—Me miró como si fuera un desconocido. Me dio las gracias por ayudar a su hijo. Se presentó como la condesa Alma Cavendish. Eso fue todo.

Thomas exhaló despacio.

—Entonces quizá sea solo una mujer que se parece a ella.

—No hay ningún «solo» en esto.

La dureza de su respuesta resonó por el vestíbulo.

John cerró los ojos un instante, arrepentido del tono, pero demasiado agotado para recomponerse.

Thomas no se ofendió. Se acercó más y le posó una mano pesada en el hombro.

—Hijo, los muertos no regresan solo porque un hombre aún sufra por ellos.

John tragó con dificultad.

—Lo sé.

Sí lo sabía.

Racionalmente, lo sabía.

Pero su cuerpo no.

Su memoria no.

Su maldito corazón, menos aún.

Thomas le apretó el hombro con firmeza: un gesto silencioso de apoyo.

—Ve a la cama. Mañana, quizá la luz del día haga estas sombras menos intimidantes.

John casi respondió que algunos fantasmas solo se vuelven más nítidos al amanecer. Se contuvo.

Y entonces vio a Isla.

Emergió del corredor lateral con Leopold dormido en brazos, el rostro vuelto tiernamente hacia el niño, como si no quisiera perturbar ni su propia respiración.

Había una simplicidad íntima en la escena que casi lo hirió.

El cabello oscuro recogido a toda prisa.

La curva suave de su boca cansada. La mano firme que sostenía al niño.

La forma en que su cuerpo ya sabía cargar peso, ternura y rutina.

Vida.

Vida cálida, palpitante, presente.

Los ojos de Isla se cruzaron con los suyos, y en ese instante, John supo que ella lo había percibido.

No la causa.

Pero sí el cambio.

—Leopold insistió en quedarse despierto esperándote —dijo ella en voz baja, acercándose—. Al final perdió la batalla.

El niño dormía con la cabeza apoyada contra su hombro, pequeño y pesado de confianza. En cualquier otra noche, John habría sonreído. Habría tocado a Isla ligeramente en la cintura. Habría besado la frente de Leopold antes de llevarlo a la cama.

Esa noche, sin embargo, permaneció inmóvil un instante más de la cuenta.

Era poco.

Pero fue suficiente.

Isla lo notó.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

La pregunta era simple.

La mirada no lo era.

La miró fijamente.

Dios, cómo la miró.

Porque en ese momento, la aguda claridad de lo que los diferenciaba casi le desgarró la piel. Isla no era ningún fantasma. Ningún recuerdo. No era un rostro exhumado de una tumba. Era completa: carne, calor, voluntad. Una mujer que lo miraba desde el presente y esperaba verdad.

Y sin embargo, él no podía ofrecerle ninguna.

—Solo estoy cansado —dijo.

Ella no le creyó. John lo supo por la forma en que su expresión se endureció apenas un poco: una contención orgullosa más hiriente que una acusación.

—Enviaré algo caliente —dijo Isla—. Apenas comió, señor.

El regreso al tratamiento formal fue sutil, casi demasiado educado.

Pero él lo oyó.

—Isla...

Ella alzó los ojos.

John quería decir algo. No sabía qué. ¿Que había presenciado un milagro podrido? ¿Que otra mujer había resucitado el rostro de aquella herida muerta que los separaba? ¿Que de pronto todo lo que había nacido trabajosamente entre ellos parecía amenazado por una sombra con un nuevo nombre?

Nada de eso cabía en la calidez de ese momento, con el niño durmiendo entre ellos y Thomas todavía a solo unos pasos.

—Descansa tú también —fue todo lo que logró decir.

Isla sostuvo su mirada durante otro segundo.

Luego asintió.

—Buenas noches.

Su voz era suave.

Pero la distancia ya estaba allí.

Y John la sintió como un hombre siente el primer susurro de una hoja antes del corte completo.

La mañana no trajo alivio.

Solo claridad.

Y la claridad era peor.

John despertó demasiado temprano, con el nombre de Alma palpitando bajo su piel como una fiebre que no cedía.

Se vistió antes de que el sol hubiera salido por completo y partió sin apetito, sin descanso, sin paz.

Le dijo a Agnes que necesitaba resolver un asunto en el pueblo.

Su madre lo observó durante un largo momento —tierna, preocupada— pero no hizo preguntas.

Quizás ya sabía que ciertos dolores de hombre no admiten consuelo.

Quizás confiaba en que si la necesitaba, él volvería.

En el pueblo, el aire olía a humo húmedo y pan recién horneado. Las mujeres barrían los umbrales. Un herrero martillaba hierro a lo lejos. Un perro corría por la calle principal persiguiendo un carro. Todo parecía demasiado corriente para la agitación que le desgarraba el pecho.

John no fue directamente. Dio dos vueltas, sin rumbo e inquieto, como un hombre culpable ante sí mismo, antes de entrar en la botica del viejo señor MacReady, donde los rumores sobre la salud ajena circulaban antes de que los hechos tuvieran tiempo de asentarse.

Habló primero del niño. El accidente. El corte en la frente. La suerte de que nada estuviera roto. Solo después, como a regañadientes, mencionó la casa.

El boticario limpió las gafas con un paño, visiblemente complacido de tener algo que contar.

—La casa Cavendish lleva cerrada como un convento —murmuró—. El conde lleva meses enfermo. Los pulmones, quizás. O los nervios. Algunos dicen que vino del sur ya débil. Otros, que fueron sus negocios los que lo consumieron antes incluso de llegar.

John se tragó la impaciencia.

—¿Y la condesa?

MacReady se encogió de hombros.

—Casi nadie la ha visto. Y de los que la vieron, ninguno vio lo suficiente como para decir nada.

Los sirvientes vinieron de fuera y apenas se mezclan con el pueblo.

Vienen, van, compran lo que necesitan y no sueltan prenda.

La casa sigue a cal y canto. —El anciano se inclinó un poco más—.

Lo único que se dice es que el conde eligió estas tierras por ciertos negocios y para mantenerse alejado de las habladurías del sur.

Eso no ayudó.

Empeoró las cosas.

Porque lo desconocido siempre deja espacio para que la locura eche raíces.