Capítulo 13 El chico Cavendish #4

Las palabras golpearon a John con tal fuerza que olvidó cómo respirar.

Porque Lily nunca había tenido un hijo.

Porque Lily nunca habría hablado así.

Porque Lily estaba muerta.

Y sin embargo esa voz, esos ojos, ese maldito rostro marcado por los años...

—Mi criado me dijo que hubo un accidente en el pueblo —continuó ella, al ver que él no respondía de inmediato—. Le agradezco mucho que lo trajera a casa sano y salvo.

John forzó el aire a entrar.

Luego a salir.

—Se cortó la sien y se magulló la rodilla. Nada parece roto.

La voz le sonaba distante incluso a él mismo.

Como si perteneciera a otro hombre, enterrado bajo capas de conmoción.

Ella asintió.

Entonces algo casi imperceptible cambió en su expresión. No reconocimiento. Pero sí una atención más aguda. Quizá por la cicatriz en el rostro de él. Quizá por la manera en que la miraba, demasiado rígida para ser mera cortesía entre desconocidos.

—Por favor, siéntese —dijo con perfecta civilidad—. El médico ya está bajando. Al menos permítame ofrecerle un té mientras atienden a Edward.

John no respondió.

No pudo.

Porque la sensación se profundizaba con cada segundo: aquello no era un mero parecido pasajero.

Había pequeños gestos que su memoria conocía, gestos que el tiempo no había logrado matar.

La más leve inclinación de la cabeza. La manera en que sostenía la barbilla mientras esperaba una respuesta.

Los pasos medidos al descender las escaleras.

La mano posándose sobre el hombro del niño, protectora pero serena.

Era como contemplar el futuro robado de una mujer muerta y encontrarlo respirando dentro de otra.

Ajeno al terremoto bajo sus pies, Edward se aferró a la falda de su madre.

—Mamá, me duele la rodilla.

Ella se arrodilló ante él de inmediato.

Sin movimientos exagerados. Sin desesperación frenética.

Solo prontitud.

John sintió que el suelo volvía a deslizarse bajo sus pies.

Porque incluso la manera en que aquella mujer se inclinaba nacía de un lugar que su memoria conocía demasiado bien.

El médico y el ama de llaves bajaron a toda prisa. El vestíbulo se llenó de voces contenidas, órdenes mesuradas, toallas limpias, preocupación disciplinada. John permaneció inmóvil, como si se mantuviera en pie solo porque había olvidado cómo caer.

La mujer se incorporó. Su mirada volvió hacia él.

—Perdóneme —dijo—. En mi angustia, olvidé presentarme. Soy la condesa Alma Cavendish.

Alma.

El nombre no sanaba nada.

No explicaba nada.

No desterraba el delirio.

Solo hacía lo imposible más tangible.

John tardó demasiado en responder.

Cuando por fin habló, fue casi un acto reflejo.

—John Scott.

Los ojos de ella se demoraron en él un instante al oír el apellido.

Quizá lo reconoció del pueblo. Quizá no.

—Señor Scott —dijo Alma, inclinando ligeramente la cabeza—. Estaré en deuda con usted.

En deuda.

Si hubiera sido Lily, habría pronunciado su nombre de otra manera.

Si hubiera sido Lily, el mundo se habría hecho añicos allí mismo.

Si hubiera sido Lily, alguna chispa habría parpadeado en esos ojos.

Pero nada.

Nada más que cortesía.

Nada más que gratitud.

Nada más que un rostro devuelto a la tierra con otro nombre, otra edad, otro hijo y una vida a la que él no pertenecía.

John retrocedió un paso.

Necesitaba marcharse antes de que la locura le asomara al rostro.

—No es necesario —logró decir—. El niño necesitaba ayuda. Eso es todo.

Edward, mientras el médico se lo llevaba, miró por encima del hombro.

—¿Volverá? —preguntó, con la franqueza sin filtros que solo los niños poseen.

John miró al niño.

Después a Alma.

Y a la elegante mano que la sujetaba.

No sabía si volvería.

Ni siquiera sabía si debería haber ido.

Ya no sabía en qué clase de mundo vivía: uno donde los muertos permanecen bajo tierra, u otro donde regresan con rostro de adulto para llamar «hijo» a otro niño.

—No lo sé —respondió, con una honestidad brutal, demasiado cruda para aquella sala refinada.

Y se marchó.

La luz de fuera le apuñaló los ojos. El aire le parecía demasiado escaso para llenarle los pulmones.

John montó sin sentir realmente el cuero bajo los dedos.

Apenas oyó, a lo lejos, a la doncella de los Cavendish, que llegaba por fin, frenética, con el carruaje retrasado.

Apenas notó que el caballo echaba a andar.

Se limitó a cabalgar.

Cada golpe de los cascos le martilleaba el mismo nombre en el cráneo.

No Alma.

Lily.

Lily.

Lily.

Pero era imposible.

Y sin embargo, lo imposible ahora tenía rostro, voz, edad y una casa de fachada pálida al este del pueblo.

Cuando la mansión Scott apareció a lo lejos, bajo el cielo vencido de la tarde, el cuerpo de John cargaba con la rigidez de quien ha cruzado algo más que caminos.

Tensó las riendas, se detuvo un instante ante las verjas y cerró los ojos.

Esa mañana había salido de casa pensando en la tibieza de Isla, la recién nacida.

En lo que aún quería decir.

En la absurda posibilidad de ser feliz.

Ahora, al regresar, volvía a llevar la muerte dentro del pecho.

Solo que esta vez había envejecido.

Y respondía a otro nombre.