Capítulo 12 El calor renacido #3

Sus dedos recorrieron la pechera de su camisa, lentos y deliberados, siguiendo la línea de botones hasta el centro del pecho. Sintió el calor de su cuerpo bajo la tela, la firmeza del músculo, el latido irregular de su corazón.

—Yo tampoco pude —confesó.

Esa admisión lo fue todo.

John le tomó la muñeca y le besó la cara interna, donde la piel era más fina y el pulso más expuesto. Luego sus labios recorrieron su mano, sobre los delicados nudillos, por el dorso, antes de soltarla solo para tomarla de la cintura y atraerla hacia él.

El beso llegó sin la vacilación de la mañana.

No brutal.

No impaciente.

Pero maduro en su hambre, como si ambos ya supieran lo que querían y solo estuvieran midiendo —por orgullo— cuánto tiempo más podían negárselo.

Isla separó los labios con un gemido bajo.

John profundizó el beso al instante. Una mano se deslizó por su espalda hasta acunarle la nuca, soltando mechones de su cabello recogido. La otra le aferró la cintura con la firmeza suficiente para declarar deseo, no posesión.

Había calor allí.

Ardiente.

Claro.

Sin vergüenza infantil.

Pero había algo más peligroso, también.

Reconocimiento.

Como si, entre respiraciones, ambos comprendieran que no se tocaban por simple deseo carnal, sino porque algo muy dentro de ellos ya empezaba a aceptar la idea de pertenecerse.

John interrumpió el beso para depositar besos lentos por su mandíbula. Luego por la curva sensible bajo la oreja. Después por el cuello.

—No puedo cruzarme contigo en un pasillo sin querer arrinconarte contra una pared —confesó, con la voz ronca contra su piel—. No puedo verte en esta casa sin imaginar cómo sería si todo esto también fuera tuyo.

Isla se estremeció de pies a cabeza.

Sus palabras golpearon más fuerte que cualquier mordisco.

—John...

Él alzó el rostro para mirarla.

—Dime que tú no has pensado en eso también.

Podría haber mentido.

Habría sido más seguro.

Pero la seguridad se les había escapado hacía mucho.

—Lo he pensado.

El sonido que escapó de la garganta de él fue casi un gemido.

John la empujó suavemente hacia atrás hasta que quedó apoyada contra el borde de la mesa de costura. Isla se sostuvo con las manos por detrás. Él se colocó entre sus piernas sin forzarlas, dejándola elegir.

Y ella eligió.

Separó las rodillas lo justo para acoger sus caderas.

El simple gesto le encendió la mirada.

—No tienes idea de lo que esto me provoca —murmuró.

—Quizá imagino más de lo que crees.

El tratamiento formal, en ese momento, no creó distancia.

Provocó vértigo.

John soltó una risa breve, sin humor, puro deseo. Su mano se deslizó por el costado del muslo de ella, sobre el vestido, hasta aferrar la tela de la falda con fuerza contenida. No la levantó más.

Todavía no.

—Si voy más lejos —dijo, con la frente apoyada en la de ella—, olvidaré por completo dónde estamos.

Isla respiraba con los labios entreabiertos.

—¿Y debería ayudarte a recordar?

Los labios de él rozaron los de ella en algo parecido a un castigo.

—No digas eso a menos que quieras que te obedezca de la manera equivocada.

El cuerpo de ella se encendió al instante.

No había vulgaridad en la forma en que él la deseaba. Había madurez. El hambre de un hombre y una mujer que conocían el poder de su propio deseo y, por eso, no necesitaban fingir inocencia.

La mano de John subió hasta posarse sobre su pecho, moldeando la curva por encima de la tela. El pulgar le rozó el pezón una vez —preciso, lento— e Isla se arqueó hacia él con un sonido que ahogó con fiereza.

—Dios —murmuró, observándole el rostro—. Te pones así con solo eso.

—Y tú pareces demasiado sorprendido para un hombre que ya me ha tenido.

Las palabras de ella lo atravesaron como fuego sobre paja seca.

—No me hables así si quieres que conserve algo de cordura.

—No recuerdo haber pedido cordura.

Era la primera vez que lo provocaba sin retroceder.

La primera vez que le dejaba ver, por completo, a la mujer bajo la compostura.

Y John pareció sentir la revelación en cada fibra de su ser.

Su mano ascendió por el muslo, alcanzando ahora la calidez desnuda sobre la media. Los dedos apretaron lentamente, saboreando la reacción que provocaban en ella. Luego subieron de nuevo, casi rozando la cara interna del muslo.

Una caricia más y cualquier posibilidad de retroceder se desvanecería.

Ambos oyeron voces en el pasillo.

No demasiado cerca.

Pero lo bastante.

John cerró los ojos un momento, con la frente apoyada en el hombro de ella como un hombre condenado por su propia voluntad. Isla aún sentía los dedos de él presionados contra la cara interna del muslo —firmes, cálidos, inmóviles solo por pura disciplina.

—Si esa puerta se abre ahora —murmuró contra su piel—, no respondo de lo que pase.

Ella le deslizó la mano por el cabello, sujetándolo suavemente en la nuca.

—Entonces quizá deberías alejarte.

John alzó el rostro. Había un brillo feroz en sus ojos.

—Quizá.

Pero no se apartó de inmediato.

Al contrario. Recorrió lentamente el labio inferior de ella con la punta de la lengua —una provocación deliberada, adulta, casi cruel en su contención. Solo entonces la mano de él se deslizó desde el muslo hasta la cintura, ayudándola a bajar de la mesa.

Ambos estaban sin aliento.

Acalorados.

Demasiado cargados de deseo para fingir normalidad con convicción.

John le ajustó el vestido con un cuidado que rozaba la reverencia. Alisó la tela arrugada en la cintura y luego, con dedos sorprendentemente delicados, ató el lazo del delantal que se había soltado.

—Debería avergonzarme de mi falta de decencia —murmuró.

Isla alzó la barbilla.

—¿Deberías?

La mirada de él descendió una vez más hasta su boca.

—No. Pero quizá debería disimular mejor.

Por fin, ella sonrió, incapaz de contenerse.

Una sonrisa pequeña.

Cálida.

Verdadera.

John pareció desarmado por esa sonrisa de una manera casi inquietante. Como si hubiera enfrentado tribunales, encarcelamiento y humillación con mayor facilidad que la simple visión de Isla sonriéndole así.

Desde el pasillo, la voz de Agnes llamó a Isla.

Recuperaron apresuradamente algo de compostura. John abrió la puerta primero y se hizo a un lado para dejarla pasar. Pero antes de que ella cruzara del todo el umbral, él le tomó la mano con suavidad.

—Esta noche —dijo en voz baja.

Isla volvió el rostro.

—¿Qué pasa esta noche?

Su boca casi se curvó en una sonrisa.

—Quiero encontrarte sin pasillos, sin sirvientes, sin el miedo de que alguien me interrumpa antes de decir lo que necesito decir.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Y qué es lo que quiere de mí?

John le soltó la mano lentamente.

—Aún no puedo expresarlo del todo con palabras. Pero sé que ya no puedo seguir callando.

Ella le sostuvo la mirada un momento de más.

Luego asintió, con la voz apenas firme.

Isla pasó el resto del día con la sensación de que todo su cuerpo aguardaba la llegada de la noche.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no era solo el deseo lo que la acompañaba.

Era una esperanza tan frágil que apenas se atrevía a respirar cerca de ella.

Al caer el crepúsculo, Agnes quiso sentarse junto a la ventana del salón más pequeño.

Leopold trajo un juguete de madera roto y pidió ayuda a John para arreglarlo.

Thomas llegó después con un vaso de whisky y la tranquila satisfacción de un patriarca que siente la casa más viva, aunque nunca lo exprese en voz alta.

Isla entró para encender las lámparas.

Y entonces lo vio.

John en el suelo, una pierna doblada, el juguete roto extendido entre sus grandes manos.

Leopold apoyado contra su hombro con la confianza de quien ya no teme ser rechazado.

Agnes los observaba a ambos con un brillo distante y húmedo en los ojos, como si contemplara una escena largamente soñada.

Thomas, junto al hogar, levantó la mirada cuando notó a Isla de pie en el umbral.

Ninguno de ellos habló.

Ninguno necesitaba hacerlo.

Pero en ese momento, una plenitud silenciosa se instaló de forma tan inesperada que Isla sintió que le dolía el pecho.

Porque no era solo hermoso.

Era peligroso.

Las cosas hermosas podían arrebatarse.

Y de repente, tuvo miedo de desear demasiado.

John levantó el rostro y la encontró en la puerta.

La mirada que le dirigió fue rápida, pero bastó.

Allí estaba la misma hambre de la tarde.

Y algo nuevo.

Algo más sereno.

Más profundo.

Pertenencia.

Isla bajó la mirada primero.

No por rechazo.

Sino porque temía que, si le sostenía la mirada en la habitación donde estaban Agnes, Leopold y Thomas, el corazón entero pudiera escapársele del pecho.

Cuando la noche cayó por fin sobre la mansión, el viento golpeó las ventanas con menos violencia que en días pasados. Como si incluso el invierno, por alguna tregua inexplicable, hubiera decidido observar desde lejos.

Isla terminó de ayudar a la señora Maggie, revisó la medicación de Agnes una última vez y llevó a Leopold a su habitación.

El niño se durmió enseguida, aferrado a la bufanda de lana que John le había prestado esa mañana.

Antes de irse, lo arropó mejor y se quedó un momento contemplando aquel rostro infantil por fin libre de su antigua tensión.

Luego cerró la puerta y lo sintió.

Pasos detrás de ella.

Lentos.

Pero decididos.

Se volvió.

John venía por el pasillo, sin abrigo, con solo una camisa oscura de mangas arremangadas. La luz parpadeante de la lámpara le tallaba el rostro en planos de sombra y oro. Había determinación en él. Y nerviosismo también. Un nerviosismo maduro, contenido, casi austero, que solo lo hacía más humano.

Se detuvo ante ella.

Durante un momento, ninguno habló.

La casa respiraba a su alrededor. El hogar distante crepitaba. Alguna madera antigua gemía bajo el frío. Y sin embargo, el mundo parecía reducirse a ese pasillo, esa luz y la forma en que John la miraba.

—Ven conmigo —dijo al fin.

No era una orden.

Sino una súplica, pronunciada con la voz de un hombre acostumbrado a no pedir nada y que ahora necesitaba pedir esto, y solo esto.

Isla asintió.