Capítulo 12 El calor renacido #2

—Mi madre exagera cuando dice que no puede alcanzar —murmuró John.

—Y cuando dice que soy la única que puede ponerlas en orden —respondió Isla, tratando de mantener un tono ligero.

John apoyó un hombro contra el marco de la puerta.

—En eso, podría tener razón.

Su voz era suave.

Pero sus ojos no estaban en el armario.

Estaban en ella.

Isla se subió al pequeño taburete de madera para alcanzar el estante superior. Aún sostenía el pliegue de una sábana cuando sintió que John se acercaba por detrás.

No la tocó.

Fue peor.

Su presencia llegó primero como calor. Luego como aliento. Luego como una conciencia dolorosamente aguda de que el más mínimo movimiento volvería a juntar sus cuerpos.

—El taburete está torcido —dijo John, con voz baja.

—Estoy bien.

—Lo sé.

Su respuesta tardó un segundo más de lo debido.

Cuando Isla se giró para bajar, lo encontró tan cerca que la simple tela de su vestido casi rozaba su camisa.

Ninguno retrocedió.

La sábana se deslizó de sus dedos y cayó entre ellos, desplegándose en el aire como una rendición blanca antes de posarse a sus pies.

John bajó la mirada hacia la tela en el suelo. Luego volvió a mirarla.

Había tal contención feroz en ese rostro áspero que Isla sintió que se le tensaba el vientre.

—Esto se está convirtiendo en un hábito —murmuró él.

—¿Dejar caer cosas?

—Estar demasiado cerca de ti.

El aire cambió.

Isla apoyó una mano en el estante a su espalda para no perder el equilibrio.

—Señor, podría retroceder.

John retrocedió apenas un paso.

Lo justo para demostrar que no quería hacerlo.

—Podría —concedió.

Su respuesta sonó tan grave que pareció deslizarse sobre la piel de ella.

Intentó respirar hondo.

No lo consiguió.

—Entonces, ¿por qué no lo hace?

Los ojos de John recorrieron el rostro de ella como si cada rasgo le exigiera un esfuerzo.

—Porque he pasado demasiado tiempo viviendo lejos de todo lo que quería.

Las palabras cayeron entre ellos con el peso de una confesión.

Las piernas de Isla flaquearon de un modo peligrosamente dulce.

—John…

Él levantó una mano.

Solo un dedo, trazando la cinta suelta del delantal en la cintura de ella, como si incluso ese pequeño gesto requiriera más valor del que solía admitir. Luego su mano entera se posó contra el costado de Isla: firme y cálida, ni brusca ni vacilante.

—Pasé toda la noche intentando no ir a tu puerta —dijo—. Y toda esta mañana fingiendo que con solo verte servir el té me bastaría.

Su honestidad se había convertido en un nuevo tipo de peligro.

Los labios de Isla se humedecieron, incapaces de ocultar el escalofrío que aquel contacto despertó en ella.

—¿Y fue suficiente?

La mirada de John se oscureció.

—No.

El cuerpo de Isla respondió antes que su mente.

Se inclinó hacia la mano de él.

Solo un poco.

Lo suficiente para que a John se le cortara el aliento.

—Estamos en el pasillo —susurró ella.

—Lo sé.

—Cualquiera podría pasar.

—También lo sé.

Aun así, no retiró la mano.

Al contrario. Sus dedos ascendieron despacio por la cintura de ella, encontrando la curva de sus costillas como si memorizara un camino que su cuerpo ya conocía pero aún anhelaba aprender de nuevo.

Isla cerró los ojos un instante, demasiado breve para llamarse pausa. Cuando los abrió, John la observaba con una intensidad que casi dolía.

—Anoche pensé que era solo el deseo hablando —dijo—. Pero esta mañana, al verte aquí, con mi madre, con Leopold… no fue solo eso.

A Isla se le cerró la garganta.

—No digas cosas que no sientes.

—Solo las digo porque he tragado demasiadas palabras durante demasiados años.

Se inclinó ligeramente.

No para besarla.

Todavía no.

Pero lo bastante cerca para que las siguientes palabras se quebraran entre sus labios.

—Cuando te miro en esta casa, no pienso en huir. Pienso en quedarme.

Isla sintió que el corazón le daba un vuelco.

No era una promesa. Todavía no.

Pero era más íntimo que muchas promesas dichas en voz alta.

Unos pasos resonando por el pasillo rompieron el silencio.

Un sirviente cruzó el corredor en el extremo más alejado, con una cesta de leña.

John retiró la mano de la cintura de ella con una lentitud deliberada, como si su cuerpo obedeciera a la fuerza.

Isla se agachó deprisa para recoger la sábana caída, aunque le temblaban demasiado los dedos para hacerlo con gracia.

Cuando se enderezó, John ya había retrocedido.

No parecía avergonzado.

Parecía frustrado por tener que contenerse.

—Deberíamos volver —dijo Isla, más sin aliento de lo que pretendía.

—Deberíamos.

Pero él se demoró un momento más.

Lo suficiente para atrapar un mechón rebelde que escapaba de las horquillas de ella y colocarlo con suavidad detrás de su oreja.

Un gesto pequeño.

Casi casto.

Y sin embargo, el calor que despertó recorrió el cuerpo de Isla como si la hubiera desnudado de nuevo.

Volvieron a sus rutinas como si nada hubiera pasado.

Naturalmente, eso lo empeoró todo.

Leopold pasó el resto de la mañana en la biblioteca con John, copiando letras torcidas en un cuaderno mientras John ordenaba papeles, sellaba cartas y consultaba mapas de arrendamientos.

Más de una vez, se detuvo para corregirle al niño cómo sujetaba el lápiz o para acercarle un trozo de manzana, un panecillo o un comentario paciente.

No había dulzura ostentosa en su manera de tratarlo.

Había atención.

Presencia.

Algo construido en silencio, y por eso mismo, mucho más fuerte.

Desde el umbral, con la bandeja de medicinas de Agnes en las manos, Isla los observó de perfil: la cabeza oscura del hombre inclinada hacia la más pequeña, la luz fría de la ventana delineándolos a ambos, el silencio entre ellos desprovisto de temor.

Por un momento, tuvo la impresión insoportablemente hermosa de estar contemplando una vida aún no nacida, pero que reclamaba existir.

Thomas apareció detrás de ella sin hacer ruido.

—Parece diferente, ¿verdad? —murmuró.

Isla casi dejó caer la bandeja.

Se volvió deprisa.

—Señor Scott… No lo oí entrar.

Thomas sonrió con suavidad, pero sus ojos eran demasiado perspicaces para andarse con fingimientos.

—No tienes por qué temerme, muchacha. He vivido lo suficiente para saber cuándo una casa empieza a cambiar de temperatura.

Las mejillas de Isla se encendieron.

—No sé a qué se refiere.

—¿No? —Miró hacia la biblioteca, donde John hablaba en voz baja con Leopold, concentrado y sereno—.

Curioso. Porque mi hijo pasó un tiempo vagando por estos pasillos como si cargara el invierno sobre los hombros.

Y ahora, de repente, hay fuego en la cocina, risas junto al hogar y un niño que quiere aprender las letras solo para estar cerca de él.

Isla bajó la mirada hacia la bandeja.

—Quizá sea solo el tiempo que cambia.

Thomas dejó escapar un murmullo.

—En las Highlands, señorita Isla, el tiempo cambia sin pedir permiso. Los hombres como John no.

Ella no encontró respuesta.

Porque cualquier respuesta sería peligrosa.

Thomas apoyó su mano grande y curtida sobre la barandilla, observando a su hijo un momento más.

—Solo ten cuidado —dijo al fin, con un tono que no era de reproche sino de advertencia cariñosa—. Cuando un hombre vuelve a respirar después de tanto tiempo, a veces el primer aliento duele tanto como el último.

Luego se alejó, dejando a Isla sola con la bandeja, el rubor en las mejillas y la inquietante sensación de que nadie en aquella casa era ya realmente ciego.

La tarde cayó suave y fría. Agnes durmió mejor después del caldo.

Leopold corrió menos de lo habitual y pasó parte del tiempo junto al fuego, recortando formas toscas de papel viejo.

La señora Maggie envió a Isla al sótano por un tarro de conservas, luego a la pequeña sala de costura para separar las medias remendadas de las que aún servían.

Fue en la sala de costura donde John la encontró de nuevo.

La habitación era estrecha, calentada por el sol oblicuo de la tarde que entraba por la única ventana.

Cestas de tela, hilo, agujas y prendas dobladas cubrían casi todas las superficies.

Isla estaba inclinada sobre una silla, clasificando medias por tamaño, cuando la sombra de él cayó sobre el suelo.

Se volvió.

Solo ver a John de pie en el umbral, llenando el espacio con sus anchos hombros y sus ojos oscuros, le tensó el vientre de anticipación.

—Mi madre envió estas camisas para remendar —dijo, levantando dos piezas dobladas como si necesitara una excusa respetable para estar allí.

Isla arqueó ligeramente una ceja.

—¿Y no había ninguna criada disponible para traerlas?

—La había.

—Ya veo.

John cerró la puerta con el pie. No echó el cerrojo. No hacía falta.

Aun así, solo ese gesto cambió el aire de la habitación.

Dejó las camisas sobre la mesa más cercana y se demoró más de lo necesario con la mano apoyada en la madera. Luego la miró.

—Pasé toda la tarde intentando no venir a buscarte otra vez.

Isla cruzó los brazos, más para contener su propia inquietud que como verdadera defensa.

—¿Y volviste a fracasar?

—Patéticamente.

Casi sonrió.

Casi.

—¿Eso hiere tu orgullo masculino?

—Lo que hiere mi orgullo es darme cuenta de que soy un hombre adulto y, sin embargo, apenas puedo pensar con claridad cuando me miras así.

—¿Así cómo?

John se acercó.

Despacio.

Sin apartar los ojos de ella.

—Como si supieras exactamente lo que me estás haciendo.

Isla le sostuvo la mirada a pesar del calor que le corría bajo la piel.

—Quizá lo sé.

Las palabras lo golpearon. Ella lo vio.

El oscurecimiento repentino de sus ojos.

La respiración que se volvió más densa.

Cómo su mano se cerraba y se abría a un costado, luchando contra el impulso de atraerla hacia sus brazos sin decir nada más.

—Eso es crueldad —murmuró.

—No. —Isla dio un paso hacia él, cansada ya de ser siempre la primera en retroceder—. Crueldad es cómo me miraste ayer en la cocina y luego esperaste que pasara todo el día sin recordarlo.

John soltó el aire bruscamente.

—No hubo un solo momento en que dejara de recordarlo.

Isla se detuvo frente a él.

Esta vez, fue ella quien alzó la mano primero.