Capítulo 11 Entre el dolor y el deseo #2

—Eres libre por decisión de los hombres. No de Dios. Ni mía.

Inspiró hondo, como si hasta el aire de aquel lugar le pesara encima.

—He pasado demasiados años mirando atrás. Si me queda algo de vida, no la desperdiciaré mirándote. Prefiero olvidar lo que pueda. Prefiero vivir lejos de aquí, lejos de tu nombre, lejos de lo que queda de aquel día.

Entonces se dio la vuelta.

John la observó cruzar el claro con la espalda recta, sin mirar atrás ni una sola vez. Una madre destrozada, y sin embargo majestuosa en su propio dolor. El luto la mantenía erguida, igual que el odio lo mantenía a él.

Cuando desapareció entre los árboles, el silencio regresó.

Pero ya no era el mismo.

John permaneció inmóvil durante largos segundos, sintiendo en cada fibra el peso de aquella verdad: Violet no mentía. No exageraba. No fingía el dolor. Llevaba una tumba dentro del pecho, y él era una de las piedras sobre ella.

Regresó a la mansión cerca del anochecer, con el barro en las botas y el frío en el cuerpo, cargando el peso de su confrontación con Violet, el fantasma de Lily y la vergüenza de seguir anhelando calor cuando tantos continuaban muriendo por dentro.

La cocina estaba caldeada por el fuego cuando entró.

El aire olía a pan, hierbas secas y sopa que se espesaba lentamente sobre el fogón. La luz de las velas y las llamas bañaba la habitación con un resplandor dorado y humilde, casi demasiado doméstico para la tormenta que llevaba dentro.

Isla estaba sola, terminando de picar verduras en la mesa.

Oyó abrirse la puerta, pero no se apresuró a mirar.

—Si necesita algo para la cena, puede preguntarle a la señora Maggie —dijo sin levantar la vista—. Ya casi he terminado aquí.

John cerró la puerta tras de sí.

El clic de la madera sonó más fuerte de lo que debería.

Solo entonces Isla alzó la mirada.

Lo primero que notó fue su rostro.

Más pálido. Más duro. Más roto.

El barro seco manchaba las rodillas del abrigo, y el vacío en sus ojos la hizo despojarse instintivamente de parte de la frialdad que había llevado desde la mañana.

—¿Qué ha pasado? —preguntó antes de poder contenerse.

John dio un paso adelante.

Luego otro.

No había furia en su porte.

Solo agotamiento.

—Intenté recordarla —dijo.

Isla se quedó quieta.

El cuchillo seguía en su mano.

Lo dejó lentamente sobre la mesa.

—¿A Lily? —preguntó con suavidad.

Era la primera vez que pronunciaba ese nombre en voz alta delante de él.

John asintió.

—Fui al claro. Al roble. El lugar donde todo comenzó.

Exhaló un suspiro que sonó más a herida reabriéndose.

—Cerré los ojos para ver su rostro y... no pude mantenerlo completo.

Isla no dijo nada.

Algo se le apretó en el pecho.

John rio sin humor.

—Y entonces apareció Violet Cameron —alzó los ojos hacia los de ella—. Dijo que el asesino siempre vuelve a la escena del crimen.

Isla palideció ligeramente.

—La señora Cameron...

—Me odia. Y quizá tenga razón.

Las palabras cayeron tan indefensas que Isla perdió el aliento por un momento.

John se acercó más.

—Habló de la hoguera. De las cenizas. Del cuerpo que creyeron que era el de ella. De la hija a la que nunca pudo llorar como madre. Y todo lo que pude hacer fue quedarme allí, escuchando, porque no hay palabras en el mundo que basten para eso.

Se pasó una mano por el pelo, con los dedos apretados en los mechones oscuros.

—Fui al bosque a pedirle perdón a Lily, pero todo lo que mi mente me devolvió fuiste tú.

A Isla se le cortó la respiración.

John la miró con una honestidad brutal.

—Tu voz. Tu rostro. Tus manos sobre mí. Tú viva. Tú cálida. Tú mirándome como si yo fuera todavía algo más que cicatrices y odio.

Ella se humedeció los labios.

No por vanidad.

Por nervios.

—John...

—No. Déjame decir esto antes de que pierda el valor.

Se detuvo frente a ella, lo bastante cerca para que pudiera sentir el frío que aún traía del exterior.

—Anoche fui cruel contigo porque tenía miedo. Miedo de lo que sentía. Miedo de lo que significaba. Miedo de que desear a otra mujer me convirtiera en el traidor que siempre temí ser.

Tragó en seco.

—Pero hoy, arrodillado en ese mismo lugar donde amé a Lily, descubrí lo peor de todo. No es solo tu cuerpo lo que quiero, Isla.

Su voz bajó aún más.

—Es el sonido de tu voz en esta casa. La forma en que cuidas de mi madre. La manera en que Leopold te mira. La paz que llena una habitación cuando estás en ella. Quiero tu presencia, y eso me aterroriza más que cualquier celda.

La dureza de Isla comenzó a desmoronarse desde dentro.

Porque aquí no había manipulación.

No había juegos.

Solo un hombre demasiado herido para seguir ocultando la verdad, diciéndola toda, aunque demasiado tarde.

—Me humillaste ayer —dijo ella con suavidad, la voz firme pero baja.

John cerró los ojos un momento.

—Lo sé.

—Me hiciste sentir como si no fuera más que un cuerpo, un recipiente para tu dolor.

—Lo sé.

—Y sin embargo, aquí estás.

Él abrió los ojos.

—Porque si no hubiera venido, habría pasado el resto de mi vida atormentado por tu ausencia en estos pasillos.

Isla respiró hondo.

Ante ella estaba el hombre, y la herida. Veía la brutalidad, sí, pero también la culpa que lo devoraba, la lealtad enfermiza hacia los muertos, la incapacidad de avanzar sin castigarse por ello.

Lentamente, se acercó más.

John no se movió.

Ella levantó la mano y le tocó el rostro.

Un gesto pequeño.

Sin embargo, fue suficiente para que él cerrara los ojos como si ese contacto fuera una bendición que no merecía.

—Lily no volverá porque te condenes a ti mismo —susurró Isla—. Y su dolor no se honra pudriéndote en vida.

John apoyó la cabeza en la palma de ella.

Su respuesta fue ronca.

—Todavía duele.

—Dolerá durante mucho tiempo.

Sus ojos se abrieron de nuevo, oscuros, cansados.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí?

Isla le sostuvo la mirada.

—Porque veo al hombre bajo el dolor. Y porque, a pesar de todo, te deseo.

Algo feroz y frágil cruzó por su rostro.

John le tomó la muñeca, pero esta vez como si pidiera permiso antes de tocarla.

Isla no se apartó.

El beso llegó lento.

Lo suficientemente lento como para ser una elección.

Lo suficientemente intenso como para borrar el resto del mundo.

Su boca encontró la de ella con una reverencia hambrienta, como si todavía temiera que pudiera retroceder. Isla respondió al instante, y el aliento que compartieron destrozó la última distancia entre ellos.

John profundizó el beso con una confianza creciente; el calor se entrelazaba con la forma en que la sostenía, no solo urgencia. Una mano se deslizó hasta su cintura, atrayéndola hacia él, mientras la otra subía para acunarle la nuca con fuerza firme y cuidadosa.

Isla sintió que todo su cuerpo despertaba.

No solo deseo.

Hambre.

Un hambre de contacto, de alivio, de ser vista por este hombre con una intensidad feroz que rozaba la ruina.

Cuando John separó los labios lo justo para respirar, apoyó la frente contra la de ella.

—Dime que pare —murmuró.

La pregunta, viniendo de él, la golpeó más hondo de lo que esperaba.

—No quiero que pares.

Eso fue todo lo que él necesitó.

John la besó de nuevo, ahora sin contención.

La reclamó con la boca como quien finalmente se permite caer.

Isla se aferró a sus hombros, sintiendo bajo las manos la fuerza, el frío que aún arrastraba de la calle, la tensión que vibraba bajo su piel.

Él la levantó por las caderas y la acomodó en el borde de la mesa, apartando platos, tela y verduras para hacer espacio entre ellos.

La cocina era demasiado pequeña para el fuego que crecía entre ellos.

El fuego crepitaba en la estufa. La vela parpadeaba con la corriente. Fuera, el viento golpeaba los cristales. Pero nada de eso parecía real cuando John se colocó entre sus piernas y bajó la boca al cuello de Isla, besando lentamente donde el pulso le latía con más fuerza.

Ella dejó escapar un gemido suave.

Sus dedos encontraron los lazos del vestido, apresurados pero contenidos, casi desesperados. No rasgó nada. No tomó nada por la fuerza. Simplemente se abrió camino hasta su piel como un hombre hambriento que intenta tocar algo sagrado sin profanarlo.

Cuando apartó la tela y encontró sus pechos, su mirada oscura cambió.

Se volvió más cálida.

Más reverente.

Más perdida.

Su palma callosa cubrió un pecho sobre el lino fino, el pulgar rozando el pezón hasta que este se endureció bajo la tela frágil. Isla se arqueó hacia su mano, incapaz de ocultar su respuesta. John bajó la cabeza y mordió el tirante de la camisola, tirando de él hacia abajo.

Su pecho se ofreció a la luz del fuego.

Lleno.

Pálido.

Vivo.

John besó primero la curva suave, luego el valle cálido, y cuando tomó el pezón en la boca, Isla soltó un gemido que pareció llenar toda la cocina.

La punta de su lengua trazó círculos lentos, firmes, húmedos, antes de succionar con más fuerza.

Ella contuvo el aliento, aferrándose a su cabello, los muslos ya abriéndose para él sin que mediara orden.

Su rostro se oscureció, se encendió, casi salvaje de deseo.

La respuesta de ella lo encendió.

Le besó la garganta. Le mordisqueó la clavícula. La convirtió en algo jadeante, sonrojado, entregado, extendida sobre la mesa de la cocina como si el mundo más allá ya no existiera.

Los dedos de John trazaron el borde de la media, alcanzaron la piel desnuda más arriba y subieron lentamente, torturándolos a ambos con la demora.

Isla observó, incapaz de apartar la mirada.

Había hambre en los ojos de él, pero también algo más peligroso: asombro.

Como si el deseo que sentía no lo disminuyera, sino que lo volviera vulnerable ante lo que tocaba.

Sus dedos encontraron el encaje entre las piernas de ella.

Se detuvieron.

Sus respiraciones vacilaron a la vez.

—¿Me deseas así? —preguntó, con la frente apoyada contra la de ella, la mano ya subiendo bajo sus faldas—. ¿Incluso después de todo?

Isla le sujetó el rostro con más fuerza.

—Te deseo entero. Incluso las partes que crees imposibles de amar. —Le sostuvo el rostro entre las manos—. Tócame, John.

Fue todo lo que necesitó oír.

Ella ya estaba húmeda.

Ardiendo.

Lista.

No por sumisión.