Capítulo 8 El encuentro

Calle de Inverness — Noche

Isla odiaba el frío de las Tierras Altas.

No el frío limpio de la nieve recién caída, hermoso en la distancia, casi inocente.

Lo que odiaba era el frío húmedo que se colaba por las suelas gastadas de sus zapatos, le subía por las piernas y se asentaba en los huesos como una enfermedad paciente.

Era el frío de las calles oscuras, del carbón contado, del estómago vacío y de las noches en que Leopold tosía tan fuerte que temía que el pecho del niño se le partiera antes del amanecer.

Aquella noche, cada paso sobre las piedras húmedas de Inverness era un recordatorio de su propia miseria.

Isla se apretó el chal raído contra el cuerpo e intentó ignorar el escozor de las manos, enrojecidas por el frío.

Solo podía pensar en su hijo. Leopold, tendido en la cama estrecha de la habitación que alquilaban, demasiado pequeña para el invierno, con la frente caliente y la respiración atrapada en el pecho, como si cada suspiro tuviera que librar una batalla.

Si no conseguía dinero para medicinas y carbón, la noche sería larga.

Si no conseguía ninguna de las dos cosas, podría ser algo peor que larga.

Podría ser decisiva.

Se detuvo ante la puerta trasera de la posada del Jabalí Negro. El olor a cerveza agria, grasa rancia y humo se colaba por las rendijas. Isla cerró los ojos un momento. Se tragó el orgullo —ese sabor amargo que la pobreza obligaba a una mujer a conocer demasiado pronto— y llamó.

La puerta se abrió casi de inmediato.

Hamish llenaba todo el marco, corpulento, rubicundo, con la barriga apretada contra un delantal mugriento, los ojillos recorriéndole el cuerpo con una lentitud que le revolvió el estómago.

No importaba cuántas capas de lana barata llevara, ni que el cansancio le hubiera borrado el brillo del rostro, ni que las manos se le hubieran vuelto ásperas de tanto agua fría y jabón.

Había hombres que miraban a una mujer como si su desesperación fuera una invitación.

Hamish era uno de ellos.

—Vaya, si es la viuda —murmuró, limpiándose las manos en el delantal—. ¿Vienes a por más ropa sucia?

Isla le sostuvo la mirada, porque bajar los ojos, a veces, era lo mismo que ceder terreno.

—He venido a cobrar, señor Hamish. Lavé las sábanas y las toallas de la posada la semana pasada. Dijo que me pagaría hoy.

Él le dedicó una sonrisa torcida. Le faltaban dientes, pero no malicia.

—El negocio ha ido mal.

—Lo prometió.

—Prometo muchas cosas.

La respuesta fue perezosa, casi divertida. Isla sintió la desesperación subiéndole por la garganta como una náusea.

—Mi hijo está enfermo.

Por primera vez, la voz le falló.

Quizá no debería haberle dejado oír eso. La necesidad, cuando quedaba al descubierto, se convertía en un arma en manos de hombres como Hamish.

Él salió y cerró la puerta tras de sí. El callejón pareció encogerse de inmediato.

—Todo el mundo necesita algo este invierno —murmuró—. La diferencia está en lo que cada uno tiene que ofrecer a cambio.

Los dedos de él le tocaron el brazo.

Ella se puso rígida de inmediato.

—Quite la mano.

Hamish ladeó la cabeza, como si la firmeza de ella fuera una especie de terquedad divertida.

—No hace falta esa cara, muchacha. Eres demasiado bonita para pasarte la vida fregando trapos y muriéndote de hambre. Una mujer como tú siempre encuentra la manera de que le paguen.

Isla retrocedió, pero la espalda le chocó contra un barril apoyado en la pared de piedra.

El corazón le dio un vuelco.

—Solo quiero lo que me debe.

—Y yo solo quiero un poco de amabilidad.

La mano de él subió del brazo al hombro de ella.

Luego bajó lentamente, sin vergüenza, como si ya hubiera decidido que aquel cuerpo le pertenecía durante unos minutos.

Isla intentó apartarlo de un empujón, pero él la atrapó con el peso bruto de un hombre acostumbrado a imponer su voluntad sobre los más pequeños, los más pobres, los más vulnerables.

—Suélteme.

—Una moneda por un beso —susurró, con el aliento agrio a cerveza contra el rostro de ella—. Cinco si dejas de fingir recato.

Cuando la mano de él se cerró con fuerza sobre el pecho de ella, el grito brotó de Isla antes de que siquiera lo comprendiera.

Breve.

Instintivo.

Herido.

Y suficiente.

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que, por un instante, pareció casi sobrenatural.

Hamish fue arrancado de ella con fuerza brutal. No empujado. No apartado.

Arrancado.

El cuerpo pesado voló hacia un lado y golpeó la pared opuesta con un sonido seco, duro, animal. Soltó un rugido de dolor e intentó recomponerse, pero alguien ya estaba de pie ante él.

Isla se deslizó hasta el suelo, jadeante, apretando el chal desgarrado contra el pecho.

Alzó la mirada.

Y olvidó respirar.

John Scott estaba en el centro del callejón como si la oscuridad misma lo hubiera escupido.

Era incluso más grande de lo que afirmaban los rumores.

El abrigo oscuro le caía pesado sobre los hombros anchos.

La aspereza de la mandíbula sin afeitar endurecía aún más aquel rostro marcado, y la pálida cicatriz que le cruzaba una mejilla le daba un aire peligrosamente inacabado.

Pero fueron los ojos lo que la atrapó. Ojos castaños oscuros, inmóviles, aparentemente despiadados, fijos en Hamish con una calma más aterradora que la rabia.

El posadero se tambaleó, escupiendo sangre.

—¿Scott? —tartamudeó, con el reconocimiento mezclado con el miedo.

John no respondió de inmediato.

Solo dio un paso al frente.

—Le debe dinero a la dama —dijo al fin.

La voz era baja. Controlada.

Y precisamente por eso, terrible.

Hamish se limpió la boca con el dorso de la mano e intentó recuperar algún resto de valor.

—Esa perra vino aquí a venderse y ahora se hace la santa.

John siguió mirándolo en silencio.

El silencio duró un segundo entero.

Entonces Hamish cometió la estupidez fatal de llevar la mano al cuchillo del cinturón.

John se movió antes de que la hoja estuviera del todo desenvainada.

El golpe a la rodilla de Hamish fue seco y preciso. El hombre se desplomó con un grito. John le retorció la muñeca hasta que el cuchillo cayó al suelo y, sin darle tiempo a reaccionar, lo golpeó en la cara con fuerza suficiente para esparcir sangre sobre las piedras húmedas del callejón.

No fue una pelea.

Fue un castigo.

Rápido. Metódico. Sin vacilación.

Cuando Hamish intentó arrastrarse, John lo agarró por el cuello de la camisa y lo levantó lo justo para obligarlo a mirarlo a los ojos.

—Escucha con atención —dijo, con un tono tan bajo que Isla tuvo que contener la respiración para oírlo—. Si me entero de que has vuelto a poner las manos encima de alguna mujer contra su voluntad, no quedará un solo hueso entero en tu cuerpo.

Hamish gimió algo indistinto, mitad súplica, mitad sangre.

John lo soltó con desprecio.

Alrededor del callejón, las ventanas se entreabrieron. Rostros aparecieron en la penumbra.

Nadie se acercó.

Nadie se atrevería.

Entonces John se volvió hacia Isla.

Ella seguía en el suelo.

Las piernas no le obedecían. Todo el cuerpo le temblaba, no solo por el frío, sino por la violencia de la escena, por la humillación, por el impacto, por el miedo confuso hacia el hombre que la había salvado destrozando a otro con sus propias manos.

Él la observó un instante sin hablar.

Su mirada recorrió el vestido sencillo, el chal gastado, las botas empapadas, las manos enrojecidas, el rostro pálido en exceso.

Vio la pobreza. Vio el miedo. También vio algo que la miseria no había logrado borrar.

Había en ella una delicadeza obstinada, una belleza casi dolorosa por estar tan fuera de lugar en aquel escenario de suciedad e impotencia.

John pareció irritado por ello.

Metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo, sacó varios billetes y se los tendió.

—Tómalo.

Isla parpadeó.

—Yo...

—Tómalo —repitió, con más dureza.

Ella obedeció con dedos temblorosos. La suma era mucho más de lo que Hamish le debía.

—Es demasiado.

—Entonces usa el resto para la medicina del niño.

Isla levantó la cara bruscamente.

—¿Cómo sabe que tengo un niño?

—Se lo dijiste a él.

Habló como si recordar detalles no le costara ningún esfuerzo, pero había algo en su expresión que contradecía esa falsa indiferencia. John Scott parecía un hombre acostumbrado a fijarse en todo.

Ella intentó ponerse de pie sola, fracasó, y la rabia contra sí misma casi le dolió más que el moretón del brazo. John soltó un suspiro breve e impaciente. Se agachó, la agarró por el codo y la levantó como si no pesara nada.

El contacto fue firme.

Cálido.

Aterrador.

Isla sintió su fuerza atravesar la lana del vestido y subir por su piel en un escalofrío involuntario. Odió que su cuerpo notara algo así en un momento como aquel.

John la soltó en cuanto ella recuperó el equilibrio.

—¿Dónde está tu hijo?

—En la habitación que alquilamos en la calle de atrás.

—¿Qué edad tiene?

—Cuatro años.

Él asintió brevemente.

—Mi madre está enferma. Necesita compañía. Alguien paciente. Alguien que sepa cuidar de otros.

Isla aún respiraba demasiado agitada como para entender adónde llevaba aquello.

—No entiendo.

—Vendrás conmigo.

No había dulzura en la frase. Tampoco había lugar para la duda.

Isla lo miró, desconcertada.

—Sr. Scott...

—Basta.

—Sr. Scott, no puedo irme simplemente con un desconocido.

Sus ojos se oscurecieron ligeramente.

—Un desconocido es el hombre que acaba de intentar comprar tu cuerpo con las monedas que te debía. Yo, al menos, te estoy ofreciendo trabajo, refugio y protección.

Aquella verdad desnuda la silenció.

John continuó, implacable.

—Irás a buscar al niño. Cogerás lo que tengas. Esta noche.

—¿Esta noche?

—Esta noche.

Isla apretó los billetes con fuerza.

Pensó en Leopold tosiendo. En la leña casi agotada. En el alquiler atrasado. En hombres como Hamish. En el invierno. En el hambre. En el miedo diario de no lograr mantener al niño con vida hasta la primavera.

Entonces miró a John Scott.