Capítulo 6 El grito que parte el mundo

El dolor le pulsaba en la cabeza como un hierro candente clavado en el cráneo.

Cuando abrió los ojos, el amanecer lo hirió. La luz invadió la cabaña sin piedad, blanca, fría, cruel, y durante un segundo no supo dónde estaba. El suelo bajo su rostro era de piedra. Tenía sabor a sangre en la boca. Todo el cuerpo le pesaba, como si lo hubieran golpeado hasta desfigurarlo.

Entonces regresó la memoria.

No completa.

Primero, la sensación de manos violentas.

Luego el estruendo de la puerta al reventar hacia dentro.

Luego el grito.

El grito de Lily.

John se incorporó con tanta violencia que se le nubló la vista. Las náuseas lo golpearon como un puñetazo, obligándolo a apoyar una mano contra la pared para no caer. Respiraba con dificultad, como si el aire de la cabaña se hubiera espesado durante la noche.

Entonces vio la puerta abierta.

La cabaña vacía.

Los caballos desaparecidos.

Lily no estaba.

Su corazón no solo se aceleró.

Entró en pánico.

—¿Lily? —llamó al principio, con voz ronca, miserablemente esperanzado. Como si ella pudiera responder desde algún rincón. Como si todo pudiera ser demora, error, confusión.

Silencio.

John salió tambaleándose de la cabaña.

—¡Lily! —gritó de nuevo, más fuerte—. ¡Lily!

El viento recorrió las colinas y no devolvió nada.

Giró sobre sí mismo, con los ojos recorriendo la hierba, los arbustos, el sendero, el vacío a su alrededor. Había señales de lucha en el suelo. Tierra removida. Un banco volcado cerca de la entrada. Una de las alforjas, rasgada. La manta, arrastrada afuera.

Todo hablaba de violencia.

Nada hablaba de ella.

—No —murmuró, sacudiendo la cabeza—. No. No.

Se obligó a mover las piernas. Dio varios pasos por el claro, buscando cualquier señal con desesperación creciente, hasta que vio un trozo de tela atrapado en una rama de brezo.

Se detuvo.

Durante un segundo entero, el corazón pareció encogérsele dentro del pecho.

Conocía esa tela.

Era del vestido de Lily.

John arrancó el trozo de la rama con dedos temblorosos. Se lo llevó a la boca, al rostro, como si pudiera encontrar aún algún rastro de calor. Pero la tela estaba fría, húmeda de rocío y tierra.

Aun así, se aferró a un pensamiento.

Ella lo había dejado para él.

Una señal.

Un rastro.

Estaba cerca.

Tenía que estarlo.

—Aguanta —susurró, como si ella pudiera oírlo—. Aguanta, amor mío. Ya voy.

Entonces vio las marcas en el suelo.

Huellas de cascos.

Marcas de arrastre.

Hierba aplastada.

Un rastro que descendía por la pendiente.

John no pensó.

Corrió.

O lo intentó. Las piernas le flaquearon. La cabeza le palpitaba con cada paso. Todo el cuerpo le protestaba. Pero ningún dolor era mayor que el pensamiento de Lily sola, aterrorizada, llamándolo cuando él no estaba.

—¡Lily! —gritó mientras descendía entre el brezo púrpura—. ¡Lily, respóndeme!

El eco le devolvió su desesperación en pedazos.

No hubo respuesta.

Pero eso no mató su esperanza.

Todavía no.

No podía.

Al contrario: su mente se aferró a cada mentira piadosa que el amor puede inventar cuando está a punto de perderlo todo.

La mañana se alzó sobre las Highlands con belleza odiosa. La luz doraba la hierba. El viento inclinaba las flores púrpuras. El cielo se abría en tonos pálidos de azul. Y John quería odiar al mundo entero por atreverse a seguir siendo hermoso cuando Lily estaba en algún lugar sufriendo.

La pendiente se volvía más empinada más adelante, desgarrada por un barranco profundo. John casi pasó de largo, hasta que notó algo que se elevaba desde abajo.

Humo.

Se detuvo en el borde.

El humo era tenue, gris, reciente.

Y debajo, había fuego.

El pecho se le contrajo con tanta violencia que tuvo que respirar dos veces antes de comprender lo que veía. Su mente se adelantó a la razón.

Los hombres habían acampado allí.

John comenzó a descender sin importarle su propia seguridad, resbalando entre piedras y matas de hierba, agarrándose a lo que encontraba para no caer rodando por el barranco. Una piedra le cortó la palma. No lo sintió.

El único sonido dentro de él era su nombre.

Lily.

Lily.

Lily.

Cuando llegó al fondo, lo primero que vio fue la ropa esparcida por la tierra.

El vestido pálido.

La enagua rasgada.

Una cinta de su cabello ennegrecida por el hollín.

John se quedó paralizado.

Solo por un instante.

Luego corrió hacia el fuego.

Todavía había brasas vivas. Restos de madera partida. Humo que se elevaba en espirales bajas. En el centro, una forma oscura, demasiado indistinta para comprenderla de inmediato. El horror aún no se había revelado por completo. La mente humana, ante lo insoportable, siempre suplica una demora.

John se aferró a esa demora con todo lo que tenía.

—¡Lily! —llamó, dejándose caer de rodillas tan cerca que el calor le mordía la piel—. ¡Lily, soy yo! Estoy aquí. Estoy aquí.

No hubo respuesta.

Uno de los trozos de madera cedió con un chasquido, y las brasas se desplomaron ligeramente hacia un lado.

Por un segundo de locura, John creyó que era movimiento.

Esperanza.

Pura, brutal, irracional.

Se inclinó hacia delante y extendió la mano, aunque el calor lo obligó a retroceder.

—Lily, mírame. Por el amor de Dios, mírame.

Pero no era movimiento.

No era vida.

No era salvación.

Era solo el fuego terminando su obra.

El humo se desplazó.

La forma en el centro de las brasas se reveló con mayor claridad.

Pequeña.

Inmóvil.

Irreparable.

John dejó de respirar.

Aun así, intentó negarlo.

Aun así, intentó encontrar otra explicación.

Aun así, intentó convencerse de que no podía ser ella, de que podía ser otra cosa, cualquier cosa menos Lily.

Entonces vio el sencillo anillo que él mismo le había hecho días antes, atrapado entre los restos ennegrecidos de una mano.

Y el mundo terminó.

No hubo pensamiento.

No hubo comprensión ordenada.

Hubo impacto.

Hubo un vacío tan violento dentro de su pecho que parecía capaz de arrancarle el corazón por la fuerza.

John cayó de rodillas ante el fuego como si alguien le hubiera roto las piernas. El sonido que salió de su boca no fue un nombre al principio.

Fue un ruido crudo.

El tipo de sonido que hace un hombre cuando el dolor es demasiado grande para caber en el lenguaje.

Solo entonces llegó el grito.

—¡LILY!

Todo el barranco pareció estremecerse alrededor de ese nombre.

Intentó lanzarse hacia delante por puro instinto, pero el calor lo obligó a retroceder. Aun así, extendió las manos en el absurdo intento de alcanzarla, de sacarla de allí, de cubrirla, de deshacer lo indecible. No había nada que pudiera hacer.

Ningún gesto de amor servía contra ese fuego.

Y esa impotencia lo destruyó más que la visión misma.

—No... —susurró, con la voz quebrada—. No. No me hagas esto. No ahora. Tú no.

Su mirada cayó sobre la ropa de ella esparcida por la tierra.

Se arrojó sobre ella.

Apretó el vestido desgarrado contra su pecho, luego la cinta, luego la enagua, reuniendo todo lo que aún podía tocar como un hombre que intenta salvar los restos materiales de un milagro que el mundo acababa de profanar.

Se inclinó sobre esos retazos de tela y lloró.

Lloró como un hombre al que le están abriendo el pecho en dos.

—Vine —seguía repitiendo, sin estar ya seguro de lo que decía—. Vine... Lily, vine... Venía... Venía...

Como si quisiera explicarle a ella, a Dios, a la muerte misma, que no la había abandonado. Que lo había intentado. Que la amaba. Que la habría salvado si el mundo le hubiera dado solo un poco más de tiempo.

La culpa entró en él entonces, brutal y viva.

Él la había traído aquí.

Él la había tomado en sus brazos solo horas antes, prometiendo con su sola presencia que estaría a salvo.

Y ahora lo que quedaba de ella ardía ante sus ojos.

—Lo siento —dijo con el vestido apretado contra el rostro—. Lo siento tanto, mi amor. Debería haberte protegido. Debería haber muerto primero. Debería haber...

Pero la frase nunca terminó.

Nada terminó.

El dolor era demasiado grande para tener fin.

Y lo más cruel de todo era que, incluso después de ver, alguna parte de él aún esperaba un milagro. Aún miraba el fuego como si Lily pudiera abrir los ojos. Como si pudiera toser. Como si pudiera llamarlo por su nombre. Como si la pesadilla pudiera retroceder.

No retrocedió.

Las brasas seguían crepitando suavemente.

El humo se elevaba perezosamente hacia el cielo de la mañana.

Y Lily permanecía muerta.

Fue entonces cuando John comprendió que la esperanza, también, podía morir haciendo ruido.

Caballos y voces sonaron a lo lejos.

Durante un momento apenas los registró. Permaneció arrodillado, sosteniendo la ropa de Lily con tanta fuerza que le dolían los dedos. El mundo entero se había reducido a ese fuego y al vacío que había dejado dentro de él.

—¡Allí! —gritó alguien desde lo alto del barranco.

John levantó los ojos lentamente.

El carruaje se detuvo primero. Luego llegaron los caballos del alguacil y sus hombres. Y entonces Violet Cameron apareció en el borde.

Incluso desde la distancia, John vio el instante en que ella comprendió.

El cuerpo de su hija.

El fuego.

La ropa de Lily en sus manos.

Y algo se quebró en el rostro de esa mujer.

Violet no descendió con la elegancia de una duquesa. Bajó casi a tropezones, aferrándose a sus faldas, olvidada de sí misma, de su nombre, de su posición, del mundo. Había puro terror en su rostro, desnudo, insoportable.

—¡Lily! —Su grito desgarró el barranco de una manera diferente al de John. Era el grito de una madre, profundo, incrédulo, casi infantil en su desamparo—. ¡Lily! ¡No! ¡No!

Cuando se acercó lo suficiente para ver realmente lo que quedaba de su hija, Violet se llevó una mano a la boca con tanta fuerza que el anillo en su dedo le cortó la piel. Todo su cuerpo comenzó a temblar.

—Mi niña... —susurró, y su voz salió tan quebrada que incluso John, ahogado en su propio dolor, sintió la violencia de esa pérdida atravesarlo—. Dios mío... mi pequeña...

Cayó de rodillas en la tierra, no junto al fuego, pero sí lo bastante cerca para sentir su calor y su horror. Sus ojos permanecieron clavados en las brasas, como si a fuerza de mirar pudiera deshacer lo que veía.

John la observó en silencio, con el pecho aún hecho pedazos.