Capítulo 5 La noche más larga

El día siguiente pasó como un borrón de silencio, urgencia y miedo contenido.

Para John, cada minuto era una eternidad.

Cada sombra cobraba forma de amenaza. Cada sonido, por pequeño que fuera, le tensaba el cuerpo entero, como si la noche misma ya se preparara para abalanzarse sobre él.

Se movía por la propiedad de los Scott como un fantasma, rápido y eficiente, pero por dentro nada estaba en calma.

El corazón le martilleaba en el pecho con la violencia de una cuenta atrás.

Ensilló los dos caballos más fuertes del establo. Llenó las alforjas con las pocas cosas que aún podían representar un futuro: el dinero que había escondido en secreto, varios panes, una cantimplora, una manta gruesa de lana.

Era poco.

Era todo.

En un raro momento de pausa, alzó los ojos hacia la casa donde había crecido.

La ventana del dormitorio de Thomas y Agnes aún estaba iluminada, proyectando un cuadrado cálido de luz en la oscuridad.

La imagen lo sacudió como un puñetazo sordo.

Estaba a punto de causar dolor y vergüenza a las dos personas que más lo habían querido en este mundo.

El apellido Scott, que le habían dado con cariño y dignidad, podría quedar manchado antes del amanecer.

Entonces Lily llenó toda su mente.

Sus ojos.

Su voz.

Cómo lo había elegido sin vacilar.

Cómo se había entregado a él en el bosque con amor, coraje y confianza.

Y la culpa, aunque no desapareció, quedó devorada por la necesidad.

Lily era su destino.

Todo lo demás era solo el precio.

Para Lily, la espera cobró otra forma de tormento.

Pasó el día deambulando por la mansión Cameron como una extraña dentro de su propia vida.

Cada objeto familiar parecía pertenecer a una muchacha que ya no existía: el piano en el rincón del salón, los espejos dorados, los libros ordenados en la biblioteca, las flores frescas renovadas en los jarrones.

Todo le parecía frío, distante, casi muerto.

Bajo la mirada vigilante de Violet, fingió dolor de cabeza y se retiró temprano a su habitación. A solas, permaneció un rato en el centro de la estancia, mirando a su alrededor como si intentara comprender que aquella sería la última noche en que pertenecería a esa casa como hija obediente.

No metió vestidos de baile.

No cogió joyas.

No se llevó nada del mundo que la había tratado como un arreglo entre familias.

Se vistió con ropa de viaje sencilla y resistente, se calzó las botas más recias y escondió en una pequeña bolsa de lona solo un puñado de monedas y el libro de poesía que John le había regalado.

Era poco.

Pero era la única parte del pasado digna de acompañarla hacia el futuro.

Cuando por fin llegó la medianoche, una niebla fría que se alzaba del río y se enroscaba sobre la tierra como una advertencia había engullido el viejo camino cerca del puente.

John esperaba en las sombras con los caballos inquietos, el cuerpo entero convertido en pura vigilancia. Cuando la vio aparecer, corriendo hacia él, oscura y temblorosa contra la niebla, el alivio lo golpeó con tanta violencia que las piernas casi le cedieron.

Lily no dijo nada.

Solo se dejó caer en sus brazos.

Él la estrechó con fuerza, sintiendo el temblor que recorría el cuerpo de ella. Había demasiado peligro en aquel camino vacío para que las palabras bastaran. Aun así, John le acercó los labios al oído y murmuró con voz baja y ronca:

—No podemos tomar el camino principal. Es demasiado peligroso. Conozco un atajo por las colinas. Hay una vieja cabaña de pastor abandonada. Podemos detenernos allí un rato y seguir antes del amanecer.

Ella asintió sin rechistar.

Tenía los ojos llenos de miedo.

Pero sobre todo, llenos de confianza en él.

Eso fue lo que casi lo partió en dos.

John la ayudó a montar. Luego subió a su propio caballo y los alejó del camino, adentrándose en un sendero estrecho donde la oscuridad parecía aún más espesa.

Cabalgaron en silencio. Los únicos sonidos eran el golpe sordo de los cascos contra la tierra húmeda y el viento que hendía las colinas como una hoja fría.

La cabaña emergió en medio de la noche como una ruina olvidada: piedra, sombra y resistencia. Aun así, ofrecía cobijo. John encendió un pequeño fuego, y las llamas proyectaron una luz temblorosa sobre las paredes, convirtiendo aquel lugar miserable en una especie de santuario robado al mundo.

Se sentaron uno junto al otro y compartieron el pan en silencio.

Ahora que la fiebre de la huida comenzaba a desvanecerse, algo más ocupó su lugar: la honda conciencia de lo que habían hecho. Habían dejado atrás nombre, hogar, protección, familia, cualquier idea de un futuro seguro.

Solo quedaban ellos dos.

Lily comenzó a temblar.

No de frío.

John lo notó de inmediato. Le echó la manta sobre los hombros y la atrajo contra su pecho, apoyando la barbilla en su coronilla.

—¿Tienes miedo? —preguntó con voz baja y suave.

Ella soltó un suspiro tembloroso.

—Estoy aterrada —confesó con el rostro hundido en su camisa—. Pero lo estaría más si me hubiera quedado allí... sin ti.

John cerró los ojos un instante.

En aquella pequeña cabaña, con el fuego ardiendo y el amanecer avanzando fuera, el mundo parecía retroceder.

No había Violet. No había títulos. No había diferencia de nombre, de clase ni de destino.

Solo existía el calor del cuerpo de ella contra el suyo, la respiración compartida, la dolorosa certeza de que el amor podía ser tanto refugio como ruina.

—Acuéstate conmigo —murmuró.

No como una orden.

Como un ruego.

Lily alzó los ojos hacia su rostro. A la débil luz del fuego, John vio en ellos miedo, agotamiento, coraje y deseo mezclados de un modo casi insoportable. Ella asintió y se tendió sobre la manta. Él se tumbó a su lado, apoyado en un brazo, y se limitó a mirarla durante un largo momento.

Había una dulce tristeza en aquel silencio.

Como si ambos supieran que necesitaban atesorar aquella noche entera bajo la piel.

John la besó despacio.

No con el hambre feroz del bosque.

No con la desesperación de quien intenta poseer antes de perder.

El beso en aquella cabaña llevaba otro tipo de urgencia: más profunda, más cálida, más íntima. Como si quisiera grabar a Lily en la memoria con los labios, con las manos, con el alma.

Ella respondió con ternura ansiosa. Los dedos le subieron al rostro, luego al cuello, luego a los hombros, como si también quisiera reaprender cada línea del hombre por quien lo había abandonado todo.

El fuego crepitaba suavemente.

El viento gemía afuera.

Dentro de la cabaña, el mundo exterior —con sus persecuciones, sus nombres, su poder— dejó de existir.

Solo quedaba el crepitar hipnótico del fuego y la respiración de John, pesada en el denso silencio entre ellos.

Comenzó a desvestirla con una lentitud torturante, una paciencia que le robaba el aire de los pulmones.

Cada nuevo fragmento de piel que descubría era recibido con una pausa devota, con una mirada que la recorría como si estuviera grabando en su memoria un mapa sagrado, para no volver a perderse jamás.

John no solo la deseaba.

La adoraba.

Sus manos, grandes y marcadas por el brutal trabajo de las Highlands, tocaban la piel de Lily con tal delicadeza que la hacían temblar de pies a cabeza.

Y Lily ya no era la chica temblorosa de aquella primera entrega.

Todavía había timidez, sí, pero ahora entrelazada con curiosidad y hambre.

Sus dedos recorrieron el amplio pecho de John, se demoraron en la anchura de sus hombros y descendieron con nueva audacia hacia donde el cuerpo de él no podía mentir.

Sentir la dureza palpitante de él bajo su palma despertó en ella un estremecimiento erótico, la certeza viva del poder que tenía sobre aquel hombre de músculos duros y devoción feroz.

John alzó los ojos hacia su rostro, las pupilas tan dilatadas que el marrón parecía casi negro.

—Lily… —Su nombre brotó de él como advertencia y súplica a la vez.

Ella no retrocedió. Al contrario, se acercó más, queriendo aprender el efecto de su propio tacto sobre él.

Cuando su mano se cerró con más seguridad alrededor de su longitud, John dejó caer la cabeza hacia atrás, la respiración volviéndose baja, pesada, casi animal.

No había crudeza ciega en aquella reacción.

Había honestidad absoluta, el impacto crudo del deseo entretejido con amor.

—¿Te gusta cuando te toco así? —preguntó ella con un hilo de voz, el rubor subiéndole por la garganta mientras sus dedos exploraban su reacción.

John soltó una risa baja y sufriente. Le atrapó la muñeca, no para apartarla, sino para besar el centro de su palma con una urgencia que hizo vibrar todo el cuerpo de Lily.

—Me gusta cualquier cosa que venga de ti —respondió con la voz más áspera de lo habitual.

Luego añadió, más bajo, más posesivo—:

—Pero me gusta aún más cuando te veo descubriendo lo que quieres.

Aquellas palabras la atravesaron como fuego salvaje.

Cuando la última prenda cedió y no quedaron barreras entre ellos, la luz del fuego se derramó sobre la piel de Lily como miel dorada, encendiendo el rubor que la hacía parecer peligrosamente mujer.

John le pasó la mano por el rostro, bajó por la curva del hombro, recorrió la forma de sus pechos y la suavidad de su vientre, en una caricia lenta que la hizo jadear antes siquiera de llegar entre sus piernas.

—Te amo más que a nada en este mundo —dijo con voz áspera, cargada de emoción cruda.

Lily sonrió, tímida y temblorosa, pero sus ojos ya no pedían protección.

Pedían invasión.

—Entonces olvidemos el mundo —susurró—. Ahora.