CAPÍTULO 10

La visita conjunta a las tres propiedades de Sterling Hospitality empezó un lunes por la mañana, con Charlotte llevando una carpeta organizada por colores y Jonah llevando, como única preparación, su cuaderno de cuero y una cámara de fotos analógica que, según él, "veía mejor los espacios que cualquier informe técnico".

La primera propiedad era una antigua plantación reconvertida en resort de lujo a las afueras de Charleston, con jardines de camelias centenarias y un salón de baile que databa de antes de la guerra civil.

—Esto —dijo Charlotte, deteniéndose en el centro del salón, girando lentamente para evaluar la acústica, la luz y las líneas de visión desde cada ángulo posible— es exactamente el tipo de espacio que necesita una estructura muy clara.

La simetría del techo pide mesas redondas, distribuidas en un patrón radial que respete los pilares.

—O —dijo Jonah, caminando hacia una de las ventanas altas que daban al jardín, con la cámara ya en las manos—, se podría dejar el centro completamente vacío, sin mesas, y usarlo solo para el baile, mientras la cena se sirve en el porche de fuera, bajo los robles.

La gente recordaría más la cena bajo las estrellas que una distribución perfecta de sillas.

—Eso sería una pesadilla logística si llueve.

—Por eso se contrata un buen equipo de meteorología con tres días de antelación, y un plan B con carpas transparentes, que es exactamente lo que hice en la boda de los Caldwell hace un mes, y salió perfecto.

Charlotte lo miró, sorprendida, porque no esperaba que él tuviera, de hecho, un plan de contingencia razonado detrás de su aparente despreocupación.

—¿Tienes un plan B para todo?

—Tengo un plan B para casi todo. Lo que no tengo es la necesidad de anunciarlo constantemente, como si el plan B fuera lo único que me mantuviera cuerdo.

—Le hizo una fotografía al salón, capturando la luz que entraba oblicua por las ventanas—.

Confío en que las cosas salgan bien. Eso no significa que no me prepare.

Solo significa que no dejo que la preparación me impida disfrutar del proceso.

Charlotte no respondió de inmediato. Caminó hasta donde él estaba, junto a la ventana, y miró el jardín de camelias que se extendía hacia el horizonte, con sus caminos de grava serpenteando entre setos perfectamente podados.

—A mí me tranquiliza saber que el plan B existe. En voz alta, en un documento, con fecha y hora. Si no lo digo en voz alta, siento que no es real.

—Eso lo entiendo. —Jonah bajó la cámara y la miró con una atención que ella no esperaba—. Cada uno necesita su propia manera de sentir que las cosas están bajo control. La mía es más silenciosa. La tuya es más ruidosa. Ninguna es mejor.

Era la primera vez, en las tres semanas que llevaban fingiendo un compromiso, que Jonah validaba abiertamente su manera de ser sin ironía de por medio, y a Charlotte le costó un instante entero procesar la sinceridad de la frase.

La segunda propiedad, un hotel boutique en el corazón del casco histórico con un patio interior lleno de fuentes de piedra, les llevó menos tiempo de evaluar, porque ambos coincidieron —para sorpresa de los dos— en que el espacio pedía sencillez: pocas flores, mucha luz de velas, mesas largas en lugar de redondas.

—Esto es fácil de acordar porque el espacio ya lo dice todo —admitió Charlotte, mientras se sentaban en el borde de una de las fuentes a descansar, con dos vasos de té dulce con hielo que un camarero del hotel les había ofrecido al verlos recorrer el patio durante casi una hora.

—A veces pasa. —Jonah bebió un trago largo, dejando que el hielo repiqueteara contra el cristal—. Otras veces el espacio no dice nada y hay que decidir por él. Ahí es donde de verdad se nota si dos personas trabajan bien juntas o no.

—¿Y crees que nosotros trabajamos bien juntos?

La pregunta se le escapó a Charlotte antes de que pudiera pensarla del todo, y por un momento deseó poder retirarla, porque sonaba a algo más personal de lo que había pretendido.

Jonah la miró, con el vaso todavía entre las manos, y tardó en responder lo suficiente como para que el silencio se volviera cargado de algo que ninguno de los dos se atrevió a nombrar.

—Creo —dijo al fin— que discrepamos en casi todo, y que de alguna manera, cuando discrepamos, el resultado final suele ser mejor que si cualquiera de los dos hubiera decidido solo. Eso cuenta como trabajar bien juntos, ¿no?

—Supongo que sí.

La tercera propiedad, un pabellón junto al río con vistas al atardecer, fue la última parada del día, y llegaron justo cuando el sol empezaba a teñir el agua de un naranja profundo que se reflejaba en las ventanas del edificio.

—Este —dijo Jonah, deteniéndose en el porche que daba al río, con la cámara colgando olvidada de su cuello— es mi favorito de los tres.

—¿Por qué?

—Porque no necesita nada. Ni flores, ni mesas perfectamente alineadas, ni una estructura de acero para sostener un pastel con forma de ola. Solo necesita que la gente se calle un momento y mire el agua.

Charlotte se colocó a su lado, mirando el río teñido de naranja, y por primera vez en semanas sintió que el silencio entre ellos no era incómodo, ni cargado de rivalidad, sino simplemente eso: silencio compartido, tranquilo, entre dos personas que, sin proponérselo del todo, habían empezado a mirarse de una manera distinta a como se habían mirado siempre.

—Tendríamos que fotografiar esto para el informe —dijo ella, aunque su voz sonó más suave de lo que pretendía.

—Ya lo he fotografiado —respondió Jonah, sin mirar la cámara, sino a ella—. Hace un minuto.

De vuelta hacia el coche, caminando por el sendero de grava que bordeaba el pabellón, Charlotte se detuvo un momento junto a un pequeño cobertizo de jardinería que quedaba apartado del camino principal, medio oculto entre unos arbustos de azalea todavía sin florecer.

—¿Qué es esto? —preguntó, asomándose por la puerta entreabierta.

—El cuarto de herramientas del jardinero, probablemente. —Jonah se acercó, curioso—. ¿Por qué te interesa?

—Porque si organizáramos algo aquí, necesitaríamos saber dónde esconder los generadores y los cables sin que se vieran desde las mesas. Este sitio es perfecto para eso.

Jonah se rio, un sonido cálido que se perdió entre el rumor del agua cercana.

—Solo tú serías capaz de encontrar romanticismo en la ubicación ideal de un generador eléctrico.

—No es romanticismo. Es logística. —Pero incluso mientras lo decía, Charlotte sonrió, consciente de lo ridícula que sonaba la discusión, y de lo mucho que, en el fondo, disfrutaba de discutirla con él.

Pasaron el resto de la tarde recorriendo el perímetro completo de la propiedad, discutiendo posibles distribuciones de mesas, puntos de luz, rutas de servicio para los camareros, y en algún momento de esa conversación aparentemente técnica, Charlotte se dio cuenta de que llevaban más de una hora sin discutir de verdad, sin lanzarse pullas ni ironías, simplemente construyendo juntos, capa a capa, la visión de un evento que —aunque fuera, en teoría, solo un ejercicio de evaluación para el concurso— empezaba a sentirse extrañamente real en su cabeza.

Cuando por fin regresaron al coche, ya con el cielo tiñéndose de los primeros tonos violeta del atardecer, Jonah se detuvo un momento antes de abrir la puerta del conductor.

—Gracias por el día de hoy, Sterler.

—¿Por qué me das las gracias? Ha sido trabajo, como cualquier otro.

—Porque no ha sido como cualquier otro. —La miró con una sinceridad que a Charlotte le costó sostener sin apartar la vista—.

Llevo siete años haciendo este trabajo, y hoy ha sido la primera vez en mucho tiempo que he disfrutado discutiendo cada detalle con alguien en lugar de simplemente decidirlo yo solo.

Charlotte no supo qué responder, y el trayecto de vuelta a Charleston transcurrió en un silencio que, por primera vez desde que se conocían, no le pareció en absoluto incómodo.

A mitad de camino, con el coche de Jonah avanzando despacio por la carretera costera mientras el último resplandor del atardecer desaparecía tras los pinos, Charlotte rompió el silencio con una pregunta que llevaba horas rondándole la cabeza.

—¿Por qué elegiste dedicarte a esto, de verdad? No la versión corta que le contamos a los clientes. La versión larga.

Jonah la miró de reojo, sopesando cuánto de la verdad quería compartir esa noche.

—Mi hermana se casó dos veces. La primera vez, contrató a una agencia enorme, de esas que tratan cada boda como un producto en cadena de montaje.

Salió de su propia boda llorando, y no de la manera buena.

La segunda vez, cuando volvió a casarse cinco años después, me pidió que la ayudara yo, porque no quería volver a sentirse como un número de pedido en un catálogo.

—¿Y funcionó?

—Lloró de la manera buena esa vez. —Jonah sonrió, un gesto tranquilo, casi nostálgico—. Y yo descubrí que quería dedicarme a asegurarme de que nadie más volviera a sentirse como ella se sintió la primera vez.

Charlotte se quedó en silencio un momento, sorprendida por la similitud entre aquella historia y la suya propia.

—Es curioso. Los dos empezamos en esto por el mismo motivo exacto, solo que llegamos a conclusiones completamente opuestas sobre cómo evitarlo.

—Puede que no sean tan opuestas como pensábamos. —Jonah aparcó frente al edificio donde Charlotte tenía su apartamento, apagando el motor sin prisa—. Puede que las dos maneras, la tuya y la mía, sean solo dos caras de la misma promesa: que nadie vuelva a llorar por el motivo equivocado.

Charlotte lo miró un momento antes de bajar del coche, sintiendo que aquella conversación había abierto una grieta en la rivalidad que llevaba dos años construyendo con tanto cuidado, una grieta por la que, sospechó esa noche, ya no iba a poder cerrar del todo.

Al día siguiente, la segunda propiedad de la visita —el hotel boutique del casco histórico— resultó ser, para sorpresa de ambos, la localización que menos discusión generó de las tres, quizás porque ninguno de los dos llegó con expectativas demasiado firmes de antemano.

—Deberíamos traer aquí a los Whitfield el año que viene, si acaso vuelven a necesitar algo —comentó Jonah, mientras caminaban entre las fuentes del patio interior—.

El espacio pide justo el tipo de sencillez elegante que Nora mencionó que le gustaba, aunque nunca llegó a decirlo con esas palabras exactas.

—¿Cómo sabes lo que de verdad le gustaba, si nunca lo dijo con esas palabras?

—Porque presté atención a lo que sí dijo.

Habló tres veces de lo mucho que le gustaba la sencillez de la boda de sus padres, en el patio trasero de la casa familiar, sin ningún adorno más que las luces que su padre colgó él mismo entre los árboles.

Cuando alguien repite la misma imagen tres veces sin que se lo pidas, esa imagen significa algo.

Charlotte se detuvo un momento, observándolo con una atención renovada.

—Yo anoto ese tipo de detalles en un formulario. Tú los guardas en la cabeza, sin necesidad de escribir nada.

—Los dos llegamos al mismo sitio, Sterler. Solo que tú necesitas papel para confiar en tu propia memoria, y yo necesito confiar en mi memoria porque nunca aprendí a organizar el papel como tú.

—Eso suena sospechosamente a un cumplido disfrazado de crítica.

—Puede ser las dos cosas a la vez. Ya deberías saberlo, a estas alturas.

Se sentaron juntos un rato en el borde de una de las fuentes, dejando que el agua salpicara suavemente cerca de sus pies, y Charlotte, por primera vez en aquella visita de tres días, no sintió la necesidad urgente de anotar nada en su cuaderno.

Se limitó a observar el patio, a escuchar el agua, y a disfrutar, sin prisa, de la compañía de un hombre que cada día le resultaba más difícil de clasificar únicamente como su rival profesional.

Esa noche, ya de vuelta en Charleston, cenaron juntos en un pequeño restaurante cerca del mercado histórico, algo que no estaba en el itinerario oficial de la visita pero que Jonah había propuesto con una naturalidad que a Charlotte no le dejó margen para negarse.

—Esto no cuenta como parte del concurso —aclaró él, mientras el camarero les servía una botella de vino que Jonah había elegido sin consultarle—. Es solo cena. Entre nosotros.

—¿Hay diferencia?

—La hay. —Jonah sirvió dos copas, con una seriedad poco habitual—.

Todo lo que hemos hecho hasta ahora ha tenido un propósito concreto: convencer a un jurado, memorizar una historia, cumplir con un cronograma.

Esto no tiene ningún propósito más que el de estar aquí, cenando contigo, porque quiero hacerlo.

Charlotte se quedó mirándolo un momento, sopesando la sinceridad de la frase con el mismo cuidado con el que sopesaba cualquier decisión importante.

—Nunca había cenado con nadie sin un propósito concreto detrás. Ni siquiera en mis pocas citas de los últimos años. Siempre había una agenda, aunque no la dijéramos en voz alta.

—Pues esta noche no hay agenda. Solo vino, buena comida, y la posibilidad de conocernos sin que ningún jurado esté evaluando si lo hacemos bien.

Charlotte levantó su copa, con una sonrisa que le costó un poco reconocer como propia, de tan poco habitual que le resultaba sentirse tan ligera.

—Por las cenas sin propósito, entonces.

—Por las cenas sin propósito —repitió Jonah, brindando con ella, y durante el resto de la velada, ninguno de los dos volvió a mencionar el concurso, ni el jurado, ni ninguna de las obligaciones que los habían unido en primer lugar.