11 La llamada histérica #2

—No te pongas digno conmigo. Sé perfectamente lo que está pasando —siseó ella, y escuché el chasquido de su encendedor—.

Te está usando, Ryan. ¿De verdad crees que alguien como Mark, con su apellido y su fondo de inversión, tiene algún interés real en discutir sobre literatura o videojuegos con alguien que vive en un piso que huele a humedad?

Te usa por lástima. Eres su pequeño proyecto de caridad para sentirse menos culpable por ser asquerosamente rico.

Sentí una oleada de calor subiéndome por la nuca.

Pero no era vergüenza. Era algo más oscuro, más denso.

Era posesividad. Escucharla intentar reducir los momentos en la cabaña, el roce de los hombros frente al router y el susurro de "estoy en paz" a una transacción de lástima me provocó una rabia territorial que me asustó.

Mark no era un proyecto. Mark era el hombre que se había desarmado frente a mí mientras el mundo esperaba que fuera de acero.

—Es curioso que hables de lástima —respondí, y mi voz sonó tan glacial que el fluorescente pareció dejar de parpadear por un segundo—.

Porque lo que yo veo es a una mujer que tiene que comprar la atención de la gente y que, aun así, se está quedando sola en su propio palacio de cristal.

Si Mark me habla a mí es porque yo no le pido que sea una pieza de decoración en mi vida.

—¡Escúchame bien, idiota! —el grito de Sophia hizo que alejara el teléfono de mi oreja—.

Vas a quedar con él mañana. Vas a sacarle qué demonios está tramando.

Quiero saber quién es la mujer de los mensajes, porque sé que hay alguien.

Y si no me ayudas, me encargaré de que papá sepa exactamente cuánto dinero "prestado" le has pedido a Mark estos meses.

Me quedé mirando el vacío del cubículo. La amenaza de Sophia era un cliché andante, pero su ceguera era absoluta. No podía concebir que "la otra persona" no fuera una modelo de pasarela o una heredera, sino el hermano que ella siempre había usado de alfombra.

—Sophia —dije, interrumpiendo su respiración agitada—.

Ya no me das miedo. Ni tú, ni tus gritos, ni tus amenazas de heredera de saldo.

Mark es más hombre de lo que tú serás capaz de entender en tres vidas, y si te está dejando atrás, es simplemente porque ha decidido dejar de ser un accesorio en tu vitrina.

—¿Cómo te atreves...? ¡Eres un muerto de hambre, Ryan! ¡No eres nad—!

Cerré la llamada.

El silencio volvió a caer, pero esta vez se sentía diferente.

Era un silencio victorioso. Mis manos estaban ligeramente temblorosas, pero no por el pánico, sino por la descarga de adrenalina de haber cortado el cable de alta tensión que me unía a ella.

Me recargué en la silla de plástico, inhalando el aire viciado de la oficina, y sentí un alivio perverso, casi erótico.

Por primera vez en treinta años, Sophia no era la protagonista de mi historia.

Puse el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

El deseo de marcar el número de Mark me golpeó con la fuerza de una ola.

Quería contarle. Quería decirle: "La he mandado a la mierda por ti".

Quería escuchar su risa ronca, esa que solo usa cuando estamos a solas, y sentir que estábamos en nuestro propio búnker, lejos de las llamadas histéricas y los contratos nupciales.

Pero el recuerdo del viaje de regreso —la rigidez de su mandíbula, el silencio tenso, el peso de lo que casi ocurrió en el sofá— actuó como un freno de mano.

Todavía no. El slow-burn es una disciplina de paciencia, y yo no podía permitirme romper la frecuencia antes de tiempo.

Me obligué a coger un bolígrafo rojo y a volver al ensayo sobre Sartre. Pero mientras corregía faltas de ortografía, mi mente estaba en otro lugar. Estaba trazando la línea en el suelo. Una línea que Sophia ya no podía cruzar.

Mañana sería el spa. Mañana habría menos ropa, más vapor y ninguna excusa para no mirarnos a los ojos.

Madre mía.

El clic con el que terminó la llamada resonó en las paredes de cartón-yeso de mi cubículo con la contundencia de un disparo de gracia.

Me quedé allí, con el celular todavía pegado a la oreja, escuchando el vacío absoluto del silencio académico que volvió a inundar la oficina.

El tubo fluorescente sobre mi cabeza emitió un chasquido eléctrico, parpadeando con una saña casi personal, como si se burlara de la descarga de adrenalina que me estaba recorriendo el sistema nervioso con la sutileza de una inundación de ácido sulfúrico.

Tías, si creéis que mandar a la mierda a la Niña Dorada de la familia es un acto de liberación instantánea que te deja con la paz mental de un monje budista en retiro espiritual, es que nunca habéis tenido a una Sophia en vuestro código genético.

Bajé la mano lentamente. El cristal del teléfono estaba caliente, empapado por el sudor de mis dedos.

Me temblaba el pulso. Era una vibración fina, una vasoconstricción periférica que me recordaba que mi cuerpo todavía no había procesado el hecho de que acababa de traicionar el "pacto de sangre" de nuestra disfuncionalidad familiar por un hombre que probablemente en ese momento estaba decidiendo si el color de sus calcetines combinaba con el índice Dow Jones.

Miré la pantalla. El nombre de Sophia seguía ahí, en el registro de llamadas, como una mancha de grasa que se negaba a desaparecer. Sin pensarlo demasiado —porque pensar suele ser el preludio de mi propia parálisis— deslicé el dedo.

Bloquear contacto.

Un segundo. Un toque. Y el universo se volvió un lugar marginalmente más silencioso.

Dejé el aparato sobre la mesa de metal, justo al lado de una mancha de café seco que tenía la forma aproximada de mi propio fracaso existencial.

Me recargué en la silla de plástico, inhalando el aire viciado de la universidad.

Mis pulmones se sentían extraños, como si estuvieran intentando expandirse en un espacio que Sophia ya no ocupaba.

El alivio era real, sí, pero era un alivio pesado, tóxico, cargado con el plomo de lo que vendría después.

Había trazado una línea en el suelo. Había elegido bando. Y lo más aterrador de todo no era la furia que Sophia desataría cuando se diera cuenta de que su alfombra humana favorita se había declarado en huelga; lo aterrador era que lo había hecho por él.

Escucharla llamar a Mark "proyecto de caridad" me había provocado una isquemia emocional tan aguda que me costaba recordar por qué, hace apenas unas semanas, yo mismo lo llamaba "androide de Wall Street".

Mi posesividad territorial hacia Mark se había vuelto algo patológico, un tumor de lealtad que no dejaba de crecer y que me estaba asfixiando el sentido común.

Estiré el brazo hacia el celular de nuevo. Mi pulgar orbitó sobre el icono de mensajes, rozando la superficie táctil con una indecisión que rozaba lo patético.

Quería escribirle. Quería lanzarle un mensaje que fuera un puente sobre el abismo de hielo que nos había separado durante el viaje de regreso de la cabaña.

"Acabo de bloquear a mi hermana porque te ha insultado. Creo que estoy sufriendo una falla sistémica de mi instinto de conservación. ¿Cómo va tu tarde de millonario?"

Borré la frase antes de escribir la primera letra.

El recuerdo de Mark aferrando el volante con los nudillos blancos, su mandíbula tensa como un cable de alta tensión y ese tono hiperformal que usó para dejarme en la acera como si fuera un paquete de Amazon mal entregado, se materializó en mi cubículo con una frialdad insoportable.

Él se había replegado. Había vuelto a su ciudadela de acero y seda.

¿Y si para él la cabaña solo había sido un momento de delirio por falta de oxígeno?

¿Y si mi silencio ante su confesión de paz había sellado definitivamente la puerta de su búnker?

Me pasé la mano por la cara, frotándome los ojos hasta que vi estallar galaxias de colores tras los párpados.

No podía llamarlo. Mi orgullo, ese pequeño fragmento de dignidad de clase obrera que aún me quedaba, se negaba a ser el primero en pedir tregua. El slow-burn es un juego de desgaste, y en este momento, yo era una resistencia sin municiones intentando no rendirse antes del amanecer.

Me obligué a coger el bolígrafo rojo. Agarré el siguiente ensayo de la pila.

"El absurdo camusiano en el contexto de la alienación urbana..."

—Puto absurdo —murmuré, mi voz sonando rasposa, ajena, perdiéndose entre el zumbido de los fluorescentes y el eco de los pasos en el pasillo de la facultad.

Intenté concentrarme en las tesis mediocres de mis alumnos, pero el olor a sándalo y a frío de montaña parecía haberse quedado incrustado en el papel de los exámenes. Cada palabra sobre la libertad me recordaba a Mark. Cada frase sobre la angustia era un espejo de mi propia cara.

Me quedé allí, en la penumbra de mi cubículo de tres metros cuadrados, dándome cuenta de que Sophia tenía razón en una cosa: era insignificante.

Pero lo que ella no entendía es que incluso los seres insignificantes pueden morder cuando alguien intenta profanar el único lugar donde, por una noche, se sintieron en paz.

La venganza familiar ya no era el motor. La caída de Sophia era solo el daño colateral de algo mucho más peligroso.

Miré el celular una última vez antes de enterrarlo bajo un tomo de Heidegger. Estaba solo. Estaba asustado. Y estaba, absoluta e irremediablemente, a la espera de que el próximo movimiento de este desastre me obligara a verlo de nuevo.

La fiesta de compromiso estaba a la vuelta de la esquina.

El spa sería nuestro último campo de entrenamiento antes del bombardeo final.

Y yo, el profesor de literatura sin plan de pensiones, sabía que ese día no habría toallas lo suficientemente gruesas como para secar la tensión que nos iba a desbordar.

Puto Mark. Putas llamadas.

Mañana sería peor. Mañana siempre es peor cuando el corazón decide que la seguridad es una opción secundaria.