7 El rastreador GPS

Llevaba exactamente treinta y dos minutos intentando no asfixiarme con el efluvio de cerveza rancia y papas fritas congeladas que impregnaba la cabina de madera del pub, y es que, cuando te alías con un millonario para destruir a tu hermana narcisista, nadie te advierte de que el centro de mando de la operación va a ser un rincón oscuro de un bar irlandés en las afueras de Quebec, donde la calefacción emite un quejido asmático y la mesa está tan pegajosa que temo que si apoyo los antebrazos me quedaré anclado aquí hasta que llegue el deshielo de abril.

Habíamos instalado el rastreador GPS en el coche de Sophia hacía tres días —una joya de la ingeniería alemana que Mark le había "regalado" por puro cinismo nupcial— y allí estábamos, en medio de la penumbra del pub, viendo cómo el icono carmesí se deslizaba por el mapa digital del Vieux-Québec con una parsimonia que me estaba provocando una isquemia en el sentido común.

Miré a Mark de reojo.

Llevaba un suéter de lana oscura y el cabello, por fin, libre de la tiranía del gel fijador, lo que le daba un aire de vulnerabilidad doméstica que mi sistema nervioso central se empeñaba en registrar como «peligro de infarto inminente».

Tenía la mandíbula tan apretada que juraría que podía escuchar el crujido del esmalte de sus molares por encima del estrépito de los taburetes en la barra.

Sus ojos oscuros estaban fijos en la pantalla, absorbiendo la luz azul del dispositivo hasta que sus pupilas parecieron transformarse en dos agujeros negros capaces de tragar toda la alegría del hemisferio norte.

De repente, el punto rojo se detuvo.

Se quedó quieto en un callejón estrecho cerca de la Grand Allée, justo encima de una etiqueta que el mapa de Google identificaba con una crueldad algorítmica impecable: Le Petit Motel .

El silencio que cayó sobre nuestra mesa fue más pesado que una lápida de granito.

Fue el momento de la confirmación técnica. La necrosis de la duda. Sophia no estaba en su clase de yoga avanzado intentando alinear sus chakras; estaba en una habitación de veinte dólares la hora alineando sus fluidos corporales con el tipo de su oficina.

Sentí un pinchazo de ácido gástrico en el esófago, una quemadura química que no tenía nada que ver con la cerveza barata que tenía delante y sí mucho con la forma en que Mark acababa de soltar el aire, un suspiro largo, entrecortado y exhausto que sonó a derrota absoluta.

Su fachada de androide de Wall Street no solo se había agrietado; se había desmoronado, dejando a la vista los escombros de un hombre que, a pesar de todo el dinero y el traje de Tom Ford, acababa de recibir el impacto de un misil termobárico directo en su concepto de "hogar".

—Dos horas —murmuró Mark, y su voz sonó tan rasposa, tan vacía de esa autoridad ejecutiva que me ponía los cables pelados, que sentí una oleada de rabia protectora que me recorrió la pleura como una descarga eléctrica—.

Siempre son dos horas. Los martes y los jueves.

Yo... yo le regalé ese coche porque decía que el suyo le daba problemas de seguridad para volver del gimnasio.

Se frotó la cara con ambas manos, un gesto tan humano y desesperado que me hizo querer cruzar la mesa y agarrarlo de las solapas para recordarle que él era el premio, no la basura que Sophia estaba tirando por el desagüe.

Pero me quedé quieto. El síndrome del impostor me tenía la lengua anudada con alambre de espino.

¿Quién era yo para consolar al príncipe de la alta sociedad?

Solo el hermano del monstruo. El cómplice de su humillación.

Me mordí el labio, observando cómo sus hombros se hundían, cómo su cuello perdía la rigidez militar y cómo, por un segundo, Mark parecía querer mimetizarse con las sombras del pub para no tener que existir.

Tías, el dolor de los que siempre intentan ser perfectos es el putopeor de los espectáculos, porque no saben cómo romperse con elegancia. Solo se deshacen.

Mark apartó el celular con un movimiento brusco, como si el aparato le estuviera quemando las palmas de las manos, y se quedó mirando al vacío, con los ojos vidriosos por una furia fría que me asustó más que cualquier grito.

El ruido del bar —las risas de los borrachos, el tintineo de las jarras, el violín histérico— pareció alejarse, dejándonos atrapados en una burbuja de aire estancado donde el único sonido era su respiración pesada y mi propia taquicardia intentando encontrar una salida de emergencia.

Me acerqué un milímetro, invadiendo sutilmente su espacio aéreo.

—Mark —susurré, y el nombre se me quedó enganchado en la garganta como una espina de pescado—. Apaga el maldito teléfono.

Él no se movió. No parpadeó. Era una estatua de sal en medio de un pub de mala muerte, un monumento al ego triturado, y yo supe, con una certeza clínica y devastadora, que si no hacía algo para sacarlo de ese bucle de autodestrucción, Sophia ganaría la guerra antes incluso de que lanzáramos el primer ataque.

Si creéis que hay algo más jodidamente incómodo que ver a un hombre que parece esculpido en mármol por un artista del Renacimiento con un sueldo de siete cifras desmoronarse frente a una canasta de papas fritas que huelen a aceite usado desde la caída del Muro de Berlín, es que no habéis pasado suficiente tiempo analizando el lenguaje corporal de la gente que tiene demasiado que perder.

Mark seguía allí, convertido en una estatua de sal bajo la luz azulada de su teléfono, y yo sentía cómo mi sistema nervioso empezaba a organizar una huelga general porque el silencio en nuestra cabina era tan denso y tan putamente tóxico que me estaba provocando una isquemia en el sentido del humor.

Tenía que decir algo. Tenía que lanzar una granada de estupidez para romper ese campo de fuerza de agonía nupcial antes de que el camarero viniera a preguntarnos si queríamos la cuenta o un kit de primeros auxilios para el alma.

—A ver, Mark, si vas a seguir mirando ese punto rojo como si fuera el ojo de Sauron decidiendo tu destino inmobiliario, voy a tener que confesarle a todo el pub que en realidad eres un agente encubierto de la interpol analizando el tráfico de carbohidratos en Quebec —apoyé los codos en la mesa, ignorando la textura pegajosa de la madera que juraría que acababa de succionar un milímetro de mi piel—.

Y créeme, con esa cara de «me acaban de diagnosticar una necrosis emocional», nadie va a dudar de que eres el protagonista de un thriller noruego muy aburrido.

Él no se movió. Ni siquiera parpadeó. Sus ojos seguían fijos en la pantalla donde Sophia, mi queridísima y psicópata hermana, seguía «alineando sus chakras» en el motel de la Grand Allée.

—Ryan —su voz sonó como si alguien estuviera arrastrando una cadena oxidada por un suelo de cemento—. No es el momento.

—Es el putopeor momento, precisamente por eso lo hago —me encogí de hombros, estirando la mano hacia la canasta de papas fritas que yacía entre nosotros como un cadáver grasiento—.

¿Sabes qué es lo más humillante que me ha pasado a mí en un lugar público?

Y no, no cuenta el hecho de que mi hermana me usara de perchero humano durante toda la adolescencia.

En segundo de carrera, intenté impresionar a un chico de mi clase de Literatura Comparada citando a Baudelaire de memoria en una cafetería muy posh del centro.

Me puse tan intenso y tan «el mal me persigue y las flores mueren» que, al intentar darle un sorbo dramático a mi latte, me aspiré un trozo de canela en rama, sufrí un espasmo laríngeo, escupí leche espumosa por la nariz directamente sobre su bufanda de cachemira y terminé siendo escoltado fuera del local por una camarera que me miraba con la misma piedad con la que se mira a un hámster con rabia.

Mark movió la cabeza. Fue un movimiento microscópico, apenas un grado de inclinación, pero sus pupilas se despegaron de la pantalla por primera vez en diez minutos.

—¿Por la nariz? —murmuró, y hubo una grieta de incredulidad en su tono que me supo a victoria táctica.

—Por ambos orificios nasales, amigas —asentí con una solemnidad académica, sintiendo cómo el calor de la vergüenza retroactiva me subía por el cuello—.

El chico nunca me volvió a hablar, obviamente, pero aprendí una lección vital: nunca intentes ser profundo cuando tienes lácteos cerca.

Así que, comparado con eso, que tu prometida sea una narcisista que se lía con el de contabilidad en un motel que probablemente tiene chinches es, técnicamente, un problema de alta gama.

Tú al menos conservas tu dignidad nasal, Mark.

Es una ventaja competitiva que deberías valorar.

Vi cómo sus hombros, esa estructura perfecta que llevaba toda la noche cargando con el peso del mundo, bajaban un centímetro.

Su mandíbula se aflojó lo justo para que no pareciera que iba a morder a alguien.

Mark dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa —un sacrificio ritual que mi cerebro celebró con fuegos artificiales de alivio— y suspiró de una forma tan larga y tan agotada que sentí un pinchazo en el pericardio.

—Eres un desastre, Ryan —soltó, y por un microsegundo, la sombra de una sonrisa —una de esas que no llegan a los ojos pero que te dan permiso para seguir respirando— asomó por la comisura de sus labios.

—Soy el puto Rey de los Desastres, acepto la corona —metí la mano en la canasta, buscando la papa frita que tuviera menos aspecto de haber sobrevivido a una guerra química—. Come algo. El ácido úrico de la rabia se lleva mejor con el estómago lleno.

Mark también alargó la mano. Fue una coreografía de bajo presupuesto, una de esas coincidencias logísticas que en una película de Hollywood tendrían una luz dorada y violines sonando de fondo, pero que aquí, en la penumbra de un bar que olía a desinfectante barato y a desesperación, tuvo la sutileza de una descarga eléctrica de alto voltaje.

Nuestros dedos chocaron de lleno sobre la misma papa frita.

El contacto fue quirúrgico. La yema de su dedo índice, cálida y firme, se aplastó contra el dorso de mis nudillos.

Fue un roce de apenas dos milímetros cuadrados de piel, pero tías, mi sistema nervioso central decidió que era el momento perfecto para declarar un fallo multiorgánico masivo.

Sentí un chispazo que me recorrió el brazo derecho, me subió por la nuca y se instaló en la base de mi cerebro como un virus informático que acababa de saltarse todos mis firewalls de cinismo.

Retiré la mano como si me hubiera quemado con instrumental médico al rojo vivo, pero Mark no hizo lo mismo.

De hecho, hizo lo contrario. Movió su mano unos centímetros, no para coger la comida, sino para dejarla descansar sobre el mantel pegajoso, justo al lado de donde seguía la mía, a una distancia tan ridículamente corta que podía sentir el calor irradiando de su piel.

—Sophia era la salida fácil, Ryan —soltó de repente, sin mirarme, con los ojos fijos en la canasta de papas—.

Mis padres querían a alguien «adecuado».

Ella quería a alguien con un apellido que pudiera lucir como un bolso de temporada.

Era un contrato de beneficio mutuo donde ninguno de los dos tenía que esforzarse por ser. .. real.

Me quedé congelado, con la respiración contenida y el pulso martilleando en mis sienes. La confesión me golpeó con la fuerza de un bisturí oxidado. Ya no era el «niño rico» hablando desde su pedestal; era el prisionero admitiendo que él mismo había ayudado a construir las rejas de su celda.

—Aceptar el engaño de alguien a quien no amas es fácil —continuó, y esta vez sí levantó la vista, clavando sus ojos oscuros en los míos con una intensidad que me hizo sentir físicamente pequeño—.

Lo que me está matando no es la traición de ella.

Es darme cuenta de que he pasado treinta y tres años siendo un puto cobarde por miedo a decepcionar a gente que solo me quiere si soy perfecto.

Tías, en ese momento, el ruido de la música celta desapareció.

El olor a cerveza desapareció. Todo el pub se redujo a la mano de Mark a milímetros de la mía y a la absoluta, aterradora y maravillosa certeza de que el hombre que tenía delante acababa de quitarse la armadura y me estaba enseñando la herida abierta, esperando que yo no fuera el que le echara sal encima.

Tragué saliva, sintiendo que mi lengua era un trozo de lija, y por primera vez en mi vida, el sarcasmo se me quedó corto. No había ninguna referencia pop que pudiera salvarme de la gravedad de ese momento.

Me obligué a no apartar la mirada. Me obligué a sostener esa vulnerabilidad que me estaba quemando las retinas, dándome cuenta de que ya no odiaba a Sophia por lo que me había hecho a mí durante treinta años.

La odiaba por haber desperdiciado la oportunidad de conocer al hombre que estaba escondido debajo de ese traje de tres mil dólares.

Pero yo no iba a cometer el mismo error. Putopeor de los escenarios: me estaba importando de verdad.