Capítulo 9

La fundación y el hombre que la dirige

Sobre el presente del pasado y los herederos de ciertas discreciones

Thomas Hartmann llegó puntual, que era lo primero que Clara había dicho que las personas que guardan secretos durante generaciones desarrollan una relación particular con el tiempo:  aprenden a respetarlo porque saben lo que puede hacer con las cosas.

Eran exactamente las once de la mañana cuando se abrió la puerta del café de la calle Augusta Victoria.

Entró un hombre de unos sesenta años, con el bronceado que produce el Mediterráneo y no los soláriums, y una chaqueta de lino gris, cara de la manera en que lo son las cosas que no necesitan señalarlo.

atravesó el umbral con el paso de alguien que ya sabía lo que iba a encontrar al otro lado.

Clara lo había encontrado.

Clara lo había localizado siguiendo una cadena de relaciones hasta llegar a Hartmann. Más difícil de explicar era cómo había conseguido que aceptara la reunión.

Cuando Elías se lo preguntó, Clara respondió que había enviado un mensaje a un número cuyo origen no especificó: «Hemos leído las notas de octubre de 1923. Si le parece que vale la pena hablar, estoy en Jerusalén hasta el viernes».

Hartmann respondió cuarenta minutos después con la dirección del café y una hora. Elías anotaría más tarde que el procedimiento era «técnicamente imposible pero empíricamente probado».

Hartmann vio a Clara antes de buscar a nadie más y fue directamente hacia su mesa. Le tendió la mano. Clara la estrechó.

Luego reparó en Elías al otro lado de la mesa.

Durante un segundo, algo cambió en su expresión:  había esperado encontrarse con una periodista y descubría también a un epigrafista.

Fue la única reacción completamente espontánea que Elías le vería durante toda la conversación.

Después, el rostro de Hartmann volvió a la temperatura ambiente.

—Profesor Valverde —dijo.

—Señor Hartmann —dijo Elías.

—Así que son dos.

—Somos dos —confirmó Clara.

Hartmann pidió agua. No miró la carta ni miró el menú. Dejó las manos sobre la mesa, sin bolígrafo, sin cuaderno, sin nada que indicara que había venido a tomar notas.

—Leyeron las notas de octubre de 1923 —dijo Hartmann, con un acento alemán suavizado por décadas en Ginebra.

—Las leímos —dijo Clara.

—¿Cómo llegaron al archivo?

—A través de un contacto en el Museo Británico.

—Pembridge. —dijo Hartmann. No era una pregunta—. El archivo lleva en el Museo desde 1967. Mi familia lo depositó allí siguiendo las instrucciones de mi abuelo. Sabía que en algún momento alguien lo encontraría. No calculó que tardaría casi seis décadas.

—¿Le molesta que lo hayamos encontrado? —preguntó Clara.

Hartmann la miró durante un momento, como si decidiera qué clase de conversación podía tener con ella.

—No —dijo finalmente—. Me habría molestado si hubieran llegado a través de Brenner. Que hayan llegado a través del Museo Británico significa que llegaron de la manera que mi abuelo tenía prevista. No es exactamente lo que quizá sea lo más ordenado.

Era una respuesta que decía mucho más de lo que parecía.

Hartmann acababa de confirmar que su abuelo había depositado el archivo para que algún día fuera encontrado y que Brenner no formaba parte de esa vía de acceso.

Elías comprendió entonces que había atribuido a Brenner una importancia que quizá nunca había tenido.

Llegó el café que Clara había pedido mientras esperaba. El camarero dejó también una tercera taza sobre la mesa.

Hartmann no tomó el café. Miraba el espacio entre las tres tazas, como si estuviera decidiendo en que orden decir lo que había venido a decir.

—Su abuelo Heinrich Albrecht Müller —dijo Elías—, compró un fragmento de osario en el mercado de Jerusalén en 1907. Lo envió a analizar a un epigrafista de Berlín. Las notas de ese análisis y las reflexiones posteriores ocupan cuatro carpetas en el archivo del Museo Británico.

—Las cuatro carpetas. Sí.

—¿Las ha leído?

—Muchas veces.

—¿Desde cuándo?

—Desde los veinticinco años. Mi abuelo las dejó accesibles a la familia y dispuso qué había que hacerse con ellos. Mi madre cumplió sus instrucciones y depositó los originales en el Museo en 1967. Conservó una copia en casa. Cuando me hice cargo de la Fundación, esa copia pasó a mí.

Elías comprendió entonces la diferencia, Las carpetas del Museo Británico eran el depósito institucional, el archivo destinado al futuro.

Las copias familiares, en cambio, eran el archivo operativo: habían pasado de mano en mano durante cuatro generaciones para que alguien de la familia supiera siempre lo que había que saber.

—Entonces usted sabe lo que hay en esas notas —dijo Clara.

—Sé lo que mi abuelo pensaba que había en esas notas. Sé lo que interpretó. Lo que creyó. —Hartmann hizo una breve pausa—. Las notas de mi abuelo son el registro de una interpretación. No una prueba. Él mismo lo sabía.

—La interpretación de un hombre que visitó el sitio en 1923 con el fragmento en la mano y quince años de análisis acumulado —dijo Elías.

—Sí.

—Y que decidió no publicar.

—Y que decidió no publicar. —Hartmann tomó el vaso de agua—. ¿Entiende por qué decidió no publicar, profesor?

La pregunta invirtió la dirección de la conversación. Hartmann quería saber cuánto comprendía Elías antes de decidir cuánto estaba dispuesto a contarle. Elías decidió responder con franqueza.

—Entiendo varias razones —dijo—. La primera es que la evidencia que tenía en 1923 no era suficiente para sostener la hipótesis que el fragmento insinuaba.

El epigrafista de Berlín había identificado rastros de una inscripción anterior sin poder establecer una lectura definitiva.

Lo que había en ese fragmento era una posibilidad, no una certeza.

Y publicar una posibilidad de esa magnitud sin certeza habría sido académicamente irresponsable y políticamente incontenible.

—La segunda razón —dijo Hartmann.

—La segunda razón es que el sitio seguía existiendo. El fragmento era una parte de algo que todavía estaba en un lugar concreto. Y publicar el fragmento sin haber estudiado el sitio completo habría producido una atención sobre ese sitio que habría destruido la posibilidad de estudiarlo con calma.

—Y la tercera.

Elías miró a Hartmann durante un momento.

—La tercera razón es que, si la lectura más perturbadora de la inscripción original era correcta, lo que el fragmento insinuaba tenía una magnitud que en 1923 ninguna estructura académica, mediática ni institucional estaba preparada para recibir.

Hartmann asintió con el movimiento lento de alguien que reconoce una comprensión que esperaba encontrar y que no siempre encontraba.

—Mi abuelo lo formuló de otra manera —dijo—.

Escribió en las notas de 1923 que hay hallazgos que son más frágiles que los materiales que los componen.

La piedra puede sobrevivir dos mil años; la comprensión correcta de lo que la piedra dice puede destruirse en una semana si llega al mundo en el momento equivocado.

Él tenía el fragmento, quince años de análisis y la certeza de que publica entonces, con los instrumentos disponibles en 1923, era equivalía a abrir una cámara de presión desde el lado incorrecto.

Era una formulación que Elías no habría podido producir en esos términos, pero que reconoció en esas palabras algo que llevaba pensando desde que leyó el documento veintidós.

Clara tomó un sorbo de café.

—¿Cuándo decidió que el momento había llegado? —preguntó Clara.

—Nunca he decidido eso —dijo Hartmann.

—Financia la excavación de Brenner.

—Sí.

—Una excavación del sitio que su abuelo visitó en 1923 y que contiene aquello que decidió no publicar.

—Sí.

—Entonces ayúdeme a entenderlo —dijo Clara—. ¿Por qué financiar la excavación ahora?

Hartmann dejó el vaso sobre la mesa.

—Porque el momento de excavar y el momento de publicar no son el mismo —dijo—.

La excavación es necesaria independientemente de lo que se haga con lo que se encuentre.

El sitio tiene décadas, no siglos. Las condiciones del subsuelo han cambiado con la urbanización.

Dentro de veinte años, las cámaras que hoy están intactas pueden no estarlo.

Excavar protege el material. Publicar es otra decisión.

—Una decisión que usted quiere controlar.

—Una decisión que debe tomarse con la documentación completa y con las personas correctas en posición de tomar las consecuencias de tomarla.

No en el sentido de que yo tenga autoridad para decidirla solo.

En el sentido de que tiene consecuencias que van más allá de lo académico y que requieren más preparación de la que ningún proyecto de excavación estándar puede proporcionar.

Elías reconoció una respuesta cuidadosamente honesta. También reconoció la omisión: faltaba algo lo bastante importante para cambiar el sentido de todo lo que Hartmann acababa de decir.

—Señor Hartmann —dijo Elías—, el análisis epigráfico que he realizado en el sitio de Brenner ha identificado, independientemente de las notas de su abuelo, una intervención en el siglo III en los materiales de la cámara funeraria.

Fue deliberada, planificada, y dejó marcas verificables con los instrumentos actuales.

La conclusión no depende de lo que diga el fragmento de su abuelo. Está en la piedra.

Hartmann lo miró.

—Lo sé.

—¿Lo sabe porque Brenner se lo informó?

—Brenner me informa de lo que encuentra en el sitio.

Es su función. —dijo Hartmann, escogiendo las palabras como si supiera que aquella conversación tendría más de un registro—.

Supe que usted había solicitado la visita de la doctora Stern.

Supe que había pedido los registros estratigráficos completos.

Supe que usted y la señorita Montes habían estado haciendo preguntas en archivos ajenos al proyecto.

—¿Y qué hizo con esa información?

—Esperé.

—¿A qué?