Capítulo Cinco — El paciente perfecto

CAPÍTULO CINCO

El paciente perfecto

La consulta de las cuatro y media llegó puntual, cosa rara.

Patricia estaba cerrando el expediente de su paciente anterior —Sofía Marín, revisión de los tres meses, resultado excelente, cicatriz periareolar ya casi invisible— cuando Lucía asomó la cabeza con esa expresión que tenía cuando algo la había sorprendido y no quería que se le notara.

—Ya llegó el de las cuatro y media —dijo—. Mateo Rivas.

—Bien. Dos minutos.

—Es que... llegó con su mánager. Y con un fotógrafo. Los puse en recepción.

Patricia levantó la vista del expediente.

—¿Fotógrafo?

—Dice que documenta todo su proceso de vida. Sus palabras. —Lucía hizo una pausa—. Traje bata. Me pareció que ibas a querer que entrara solo.

Doce años a su lado —primero como instrumentista en el quirófano, ahora al frente del consultorio—. Una inversión que se pagaba sola.

—Solo —confirmó Patricia—. El fotógrafo se queda afuera. Y el mánager también.

Se quitó los lentes de lectura, los dobló despacio, los dejó sobre el escritorio. Se pasó una mano por el cabello —un gesto que no era de arreglo sino de transición, el mismo que hacía antes de entrar al quirófano. Luego se levantó y fue a abrir la puerta ella misma, cosa que no hacía casi nunca.

* * *

Mateo Rivas estaba de pie junto a la ventana de recepción cuando Patricia abrió.

No estaba sentado como los demás pacientes.

Estaba de pie, con el teléfono en la mano pero sin mirarlo, como si el mundo alrededor le resultara más interesante que la pantalla.

Medía metro ochenta y dos de estatura, treinta y dos años según el formulario, y tenía la clase de físico que no se produce solo en el gimnasio sino también frente a un espejo, durante años, con atención sostenida.

Camiseta ajustada color arena. Mandíbula limpia. Piel sin historia.

Cuando la vio, guardó el teléfono en el bolsillo.

—Mateo. —Patricia le extendió la mano y se oyó a sí misma usando un tono que no era exactamente el de consulta—. Bienvenido. Pase, por favor.

Lucía, detrás del mostrador, no levantó la vista de la pantalla. Pero levantó una ceja.

* * *

—Gracias por recibirme, doctora Ochoa. —Le apretó la mano con firmeza medida, la firmeza de alguien que ha aprendido a calibrarla—. El doctor Solórzano habla muy bien de usted.

—Solórzano es muy generoso. Siéntese, por favor. —Patricia señaló la silla frente al escritorio y se acomodó en la suya—. Cuénteme qué lo trae.

Mateo Rivas se sentó y esperó un segundo antes de hablar. No era impaciencia —era el segundo de alguien que sabe que lo que va a decir vale la pena esperar.

—Definición abdominal. Liposucción de alta definición.

Llevo tres años entrenando con propósito —usó la palabra con cuidado, propósito , como si hubiera pensado en ella antes—.

Tengo porcentaje de grasa bajo, músculo desarrollado, pero hay resistencia en los flancos y en la zona periumbilical que no se mueve con dieta ni con entrenamiento.

Lo investigué. La técnica de alta definición puede trabajar esa grasa con precisión, respetando la arquitectura muscular.

Patricia lo miraba con más atención de la estrictamente necesaria para escuchar.

—¿Tiene estudios de composición corporal?

—DEXA del mes pasado. —Sacó el teléfono, buscó, le mostró la pantalla—. Doce punto tres por ciento de grasa total. La mayor concentración en flancos y zona periumbilical.

Patricia tomó el teléfono, estudió el resultado. Doce punto tres era legítimo. No era el número de alguien que quería verse diferente —era el número de alguien que quería terminar un trabajo que ya había empezado.

—Impresionante disciplina —dijo, y lo dijo antes de poder no decirlo.

Mateo sonrió apenas. No era una sonrisa de vanidad —era la sonrisa de alguien que reconoce que lo han visto.

—Párese —dijo Patricia—. Quítese la camiseta, por favor.

* * *

Lo examinó de pie, con la luz lateral encendida y los dedos trabajando los planos anatómicos con la misma precisión de siempre.

La grasa resistente en los flancos era real: pellizco firme, distribución hormonal, ahí para quedarse.

La zona periumbilical también —una capa fina pero suficiente para suavizar las inserciones de los rectos, para difuminar exactamente lo que él llevaba tres años construyendo.

Era, técnicamente, el candidato ideal. Porcentaje de grasa bajo, músculo desarrollado en todos los grupos relevantes, piel con elasticidad excelente.

Sin comorbilidades. Sin señales de lo que Patricia llamaba internamente el otro problema —esa relación con el cuerpo que no tiene diagnóstico escrito pero que ella reconocía en tres segundos de consulta: la mirada que no se satisface nunca, el paciente que regresa con una lista nueva, el que busca en el bisturí algo que el bisturí no puede dar.

Mateo Rivas no tenía esa mirada. Tenía la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere y tiene paciencia para conseguirlo.

—El potencial es excepcional —dijo Patricia, y su voz tenía un calor que no era el de la consulta técnica—. Con este punto de partida, el resultado puede ser realmente notable. No exagero.

—Eso espero. —Otra vez esa sonrisa calibrada—. ¿Cuándo podría ser?

—Tengo agenda para finales de julio. Pero antes necesito estudios preoperatorios completos, valoración con anestesiología, y una segunda consulta donde revisamos el plan quirúrgico con detalle.

No operamos a nadie en la primera visita.

—Una pausa—. Aunque en su caso, ya tengo muy claro cómo abordaría la técnica.

Mateo asintió despacio, como si ese detalle le importara.

—¿Puedo preguntarle algo, doctora?

—Adelante.

—Usted tiene presencia en redes. Poca actividad, pero he visto su trabajo en foros especializados.

—Hizo una pausa—. Si me da un resultado como el que estoy imaginando —y creo que sí—, me gustaría poder hablar de eso públicamente.

Con su consentimiento, obviamente. Mi audiencia confía en lo que recomiendo. Y lo que usted hace merece ser visto.

Patricia lo miró durante un segundo.

—Hable con Lucía para los estudios —dijo—. Y nos vemos en la segunda consulta.

Se levantó para acompañarlo a la puerta —otra cosa que no hacía habitualmente.

* * *

Mateo Rivas salió. El fotógrafo y el mánager lo recogieron en recepción. Patricia escuchó el murmullo en el pasillo, la puerta principal, el silencio.

Se quedó en el umbral del consultorio.

Lucía estaba acomodando papeles en el mostrador con una concentración excesiva para lo que eran unos papeles.

—Lucía.

—¿Doctora?

—¿Qué te dijo sobre los estudios?

—Me dijo que le mandara la lista por WhatsApp. Me dio su número personal. —Una pausa mínima—. El del mánager también, por si acaso.

Patricia asintió y dio media vuelta para entrar al consultorio.

—Doctora.

Se detuvo.

Lucía seguía mirando los papeles. Pero había algo en su tono —esa cadencia particular que usaba cuando tenía algo que decir y estaba midiendo si debía decirlo.

—¿Qué?

—Nada. —Una pausa—. Que lo atendiste muy bien.

Patricia frunció el ceño levemente.

—Atiendo bien a todos mis pacientes.

—Sí. —Lucía levantó la vista. Sin ironía, sin sonrisa, con la cara limpia de quien lleva doce años midiendo cuándo cruzar una línea—. Claro que sí.

Silencio.

Patricia entró al consultorio y cerró la puerta.

Se sentó frente al escritorio. Abrió el expediente de Mateo Rivas. Lo miró durante un momento sin leer nada.

Atiendo bien a todos mis pacientes.

Eso era verdad. Era completamente verdad.

Lo cerró, lo puso en la bandeja de pendientes, y apagó la luz del consultorio.

* * *

Llegó a casa a las siete y veinte, que para un martes era casi temprano.

Jorge estaba en la cocina con su café de las seis —ella nunca había logrado entender cómo podía tomar café a las seis de la tarde sin que le afectara el sueño, pero él decía que era el único momento del día en que el café sabía como debía saber, cuando el calor bajaba y el barrio se aquietaba—.

Tenía la laptop abierta en la barra y los audífonos colgados al cuello, señal de que acababa de salir de una llamada.

—Llegaste temprano —dijo, sin apartar los ojos de la pantalla.

—Sí. —Patricia dejó el bolso en la silla, se sirvió agua—. Tuve una consulta interesante al final del día.

—¿Sí?

—Un influencer. Mateo Rivas. —Sacó el teléfono mientras hablaba, buscó—.

Tiene casi un millón y medio de seguidores en Instagram.

Fitness, nutrición, ese mundo. Llegó con mánager y fotógrafo, imagínate.

—Encontró lo que buscaba y le extendió el teléfono a Jorge—.

Mira su perfil. Es un candidato ideal para alta definición: doce punto tres de grasa total, músculo muy bien desarrollado, expectativas completamente realistas.

Sabe exactamente lo que el procedimiento puede y no puede hacer.

Jorge tomó el teléfono.

Era Instagram. No el expediente, no las fotos del preoperatorio que Patricia tomaba a todos sus pacientes con la cámara clínica del consultorio —esas fotos neutrales, de fondo gris, iluminación pareja, sin filtro y sin vanidad.

Era el Instagram de Mateo Rivas. El perfil público de un hombre que se ganaba la vida siendo visto.

Primera foto: él en un gimnasio, torso descubierto, luz lateral marcando cada plano muscular. Segunda: él en una playa, mismo torso, agua turquesa atrás. Tercera: él en ropa deportiva, sonriendo a cámara con la facilidad de alguien que ha sonreído a cámaras toda su vida.

Jorge pasó las fotos despacio.

—Mira la composición muscular —seguía Patricia—.

Los oblicuos están muy bien definidos, el problema es justo la zona periumbilical y los flancos.

Con ese punto de partida y la técnica correcta, el resultado puede ser extraordinario.

Lleva tres años con disciplina real. Eso se nota en los estudios.

Y además habló de publicar el resultado —con mi consentimiento, dijo.

Si el caso sale como pienso que va a salir, no estaría mal para la visibilidad del consultorio.

—Y tiene una piel perfecta —agregó Patricia, con la naturalidad de quien habla de tejido subcutáneo—. Elasticidad excelente. Eso va a hacer que el resultado sea mucho más limpio.

Jorge le devolvió el teléfono.

—Parece buen caso —dijo, y volvió a la laptop.

* * *

Pero algo se había asentado en él, quieto y sin nombre todavía.

Las fotos clínicas estaban en el expediente.

Él lo sabía porque había visto ese proceso docenas de veces: Patricia llegaba de una primera consulta y lo primero que hacía era abrir la carpeta, revisar las fotos de fondo gris, anotar en el margen.

Esas fotos no tenían filtro ni encuadre ni luz de playa. Eran herramientas.

Esto era Instagram.

Esto era un perfil que ella había buscado. Que tenía en el teléfono, ya abierto, listo para mostrar. Lo que significaba que en algún momento entre la consulta y este momento —en el coche, quizás, o esperando el semáforo, o antes de bajarse— ella había buscado a Mateo Rivas en Instagram.

Jorge no dijo nada.

No dijo nada porque no tenía nada razonable que decir. Porque Patricia podía buscar el Instagram de sus pacientes. Porque eso era perfectamente normal. Porque él era un hombre razonable.

Pero los hombres razonables también tienen ojos. Y Jorge Quiñones había visto exactamente lo que había visto.

Repasó los hechos como si fueran una columna de cifras:

Patricia había llegado animada. Eso era un hecho. Llegaba animada después de las cirugías difíciles que salían bien, después de los congresos, después de los días en que sentía que hacía exactamente lo que debía hacer. Esa clase de energía específica, esa luz en la voz.

No llegaba así normalmente. Eso también era un hecho, aunque menos cómodo.

El paciente era hombre. Eso era nuevo. Había tenido pacientes masculinos antes, pero no esta clase de paciente —un hombre joven, físicamente notable de una manera que Jorge reconocía sin dificultad porque tenía ojos y no era idiota, que había llegado al consultorio de su esposa con mánager y fotógrafo y casi un millón y medio de seguidores, y a quien Patricia iba a pasar horas tocando con las manos mientras él dormía.

Las manos de Patricia. Las mismas que él conocía en la oscuridad, sobre la almohada, sobre el hombro de Lena con fiebre. Las mismas que eran, antes que nada, herramientas de trabajo, y ese trabajo no le pertenecía a él ni tenía por qué pertenecerle.

Lo sabía.

Lo había elegido.

Y tiene una piel perfecta. Eso había dicho ella, con la misma voz con que habría dicho que el DEXA marcaba doce punto tres. Como un dato más. Como si Jorge no estuviera ahí escuchando.

Cerró la laptop. No porque hubiera terminado, sino porque seguir mirando la pantalla era pretender que podía concentrarse.

Ya había pasado antes, se dijo. Con la paciente del consultorio del centro que mandaba cestas de Navidad. Con la arquitecta de San Bruno que llamaba a deshoras. Con la señora Alarcón, que nunca le dirigía la mirada a él en la sala de espera. Había pasado y no había pasado nada.

El problema no era Mateo Rivas.

El problema era que esta vez la columna de cifras no cerraba tan rápido.

Y no sabía qué significaba eso. Y no iba a decírselo a Patricia, porque ¿qué le diría?

¿Que le molestaba que llegara entusiasmada?

¿Que le molestaba un paciente que todavía no había operado?

¿Que le molestaba escucharla decir piel perfecta con esa voz?

No. Eso no se decía.

* * *

Comieron quesadillas de lo que había quedado del día anterior.

Lena habló de un proyecto de ciencias que requería observar la luna durante cuatro noches —¿papá podía ayudarla?

, Jorge dijo que sí, luego recordó que no tenían telescopio—.

Alberto llegó tarde, comió de pie, dijo que iba a estudiar con unos amigos.

Patricia lo siguió con los ojos unos segundos. Jorge la vio calcular. No dijo nada.

Después de cenar Patricia se fue al estudio con el expediente bajo el brazo. Jorge lavó los platos.

Luego se sentó en la sala sin encender la televisión.

Afuera, sobre Mérida, el calor de junio seguía pesando aunque ya era noche.

No había estrellas —casi nunca había estrellas sobre Mérida, demasiada luz de ciudad— pero Jorge se quedó mirando hacia arriba de todas formas, hacia ese cielo naranja y opaco, con la sensación de estar buscando algo cuyo nombre todavía no sabía pronunciar.

Se metió a la cama a las diez y media. Patricia seguía en el estudio. Él apagó la luz de su lado y miró el techo en la oscuridad.

El sueño no llegó primero.