Capítulo Cuatro — Quien gana el pan #3

Patricia retiró la mano.

—¿Es en serio? ¿Por eso traes esa cara desde el postre?

—No es el dinero, Paty.

—Pues claro que es el dinero. Acabas de decir que es el dinero.

—No es el dinero. —La voz se le subió y se odió por dejársela subir—.

Tengo dinero. Traigo la cartera llena. El problema no es que no tenga; es que no me dejan ponerlo en la mesa.

En esa cena yo no soy Jorge. Soy el esposo de la doctora.

El Pacheco me dice que me jubile como si yo fuera un adorno tuyo, tú pagas, firmas créditos sin preguntarme, me ofreces pagar para que alguien críe a mis hijos.

Y todo eso junto me va diciendo lo mismo todos los días: que en esta casa el que vale eres tú, y yo soy el que sostiene la escalera mientras tú subes.

—¡Era un chiste lo del Pacheco!

—Para ti todo es un chiste, porque tú no estás de este lado.

Patricia se cruzó de brazos. Cuando volvió a hablar, fue con la frialdad de quirófano que él conocía y temía.

—Trabajé diecisiete años para poder pagar esa cena, Jorge.

Diecisiete. Me perdí cumpleaños, navidades; el primer paso de Alberto lo vi en un video porque yo estaba en una guardia.

No voy a pedir perdón por ganar bien. Dime la verdad: ¿querrías que ganara menos?

¿Que fuera menos? ¿Eso te haría sentir más hombre?

Y ahí estaba. La cosa que ninguno de los dos había dicho nunca, escupida en un coche a las once y media de la noche.

Jorge apretó el volante. Cuando habló, la voz le había bajado, y era peor así, baja y exacta:

—No. No quiero que ganes menos. Me enorgullece lo que ganas, aunque no me lo creas.

Lo que quiero es ser algo. Quiero un voto en mi propia casa, aunque no aporte la mayoría del capital.

Quiero que cuando firmes algo grande, voltees a ver al hombre que se dedica a eso y que además duerme contigo.

Eso es distinto a querer que ganes menos.

Es lo contrario. Pero tú nada más oíste “dinero” y ya pusiste el bisturí.

—Una pausa—. Mi papá era médico, Paty. Creí que sabía en qué me metía.

Pero resulta que ser hijo de un médico y ser esposo de uno son cosas muy distintas.

El hijo puede salirse a jugar. El casado, no.

Patricia abrió la boca para contestar y no encontró con qué, porque por una vez él tenía toda la razón y ella lo sabía.

#

Llegaron a casa. La muchacha que se había quedado con los niños se fue. Patricia subió a verlos dormir —a Lena abrazada a Coco, a Alberto con el resplandor azul de la tableta vivo bajo la puerta—. Jorge se quedó abajo, en la sala a oscuras.

No se durmieron enojados. Tenían la regla del padre Anselmo, y todavía la cumplían. Patricia bajó, descalza, y se sentó junto a él en el sofá y le tomó la mano.

—Perdón —dijo—. Lo del primer paso de Alberto fue un golpe bajo.

—Sí. Lo fue.

—Pero también es verdad.

—Lo sé. Por eso duele.

Una pausa.

—En lo del aparato tienes razón —dijo ella, y a Jorge le costó un segundo creerle, porque Patricia cediendo era un fenómeno raro, casi sísmico—.

Debí preguntarte. No porque necesite permiso, sino porque eres mi marido y no un proveedor al que se le avisa.

Lo del crédito lo renegocías tú esta semana, ¿va?

Déjalo como tú sabes. Con la casa fuera del aval.

Era lo más cerca de una rendición que Patricia Ochoa había llegado en años. Jorge lo recibió como el regalo enorme que era.

—Va —dijo.

Se quedaron callados, tomados de la mano, dos personas que se amaban y que ya no sabían cómo amarse en la vida que habían construido. Afuera, un grillo. El zumbido del aire. La ciudad caliente.

—Te veo, Jorge —dijo ella por fin, en voz muy baja, apoyando la cabeza en su hombro—. Te juro que te veo.

Jorge le creyó esa noche, porque quería creerle, porque uno escoge sus creencias para poder seguir.

Pero los dos sabían —él un poco menos, ella un poco más— que no era del todo cierto.

Que ver a una persona no es decir te veo : es voltear, de verdad, cuando el otro está cayéndose.

Y ellos hacía tiempo que miraban los dos hacia donde miraba ella.

Subieron tomados de la mano. Y aun así, cada uno se durmió en su orilla, cada uno con su propio cajón cerrado: ella con el miedo a ser reemplazable en su propia casa; él con el miedo más viejo, heredado en el hueso del médico del barrio, de no ser ya del todo el hombre que su padre le había enseñado a ser.

Y Jorge, antes de dormirse, pensó en Cartagena.

En el balcón. En el café. En ella con los brazos en el barandal mirando el Caribe sin teléfono en la mano, diciéndole esto es perfecto como si el mundo cupiera en dos palabras.

Pensó en cómo se había reído de algo tonto en el mercado.

En sus manos sobre él esa noche, sin prisa, sin la armadura.

Pensó: ahí está. Sigue ahí. Solo hay que encontrar la manera de traer Cartagena a Mérida.

Y luego pensó: pero no sé cómo. Y me estoy cansando de no saber.

Faltaban dos semanas para que Mateo Rivas entrara por la puerta del consultorio.